老李走到门口，掀开门帘看了很久。

夜色很黑。

但天空不再有水线落下。

竹林里只剩叶尖积水往下滴，声音一下一下，很清楚。

林长生已经醒了。

或者说，他根本没睡熟。

他起身走到门口，往山口方向看了一眼。

山雾仍浓。

可风里的水气变了。

不再是压下来的雨，而是山水退去后的湿冷。

林长生道：“老李，去看路。”

老李立刻应声。

“我叫两个司机一起去。”

小周也要跟着起身。

林长生看他一眼。

“你留下整理东西。”

小周愣了愣。

“整理东西？”

林长生转身打开旧皮箱。

“路若能走，天不亮就走。”

竹楼里瞬间安静下来。

沈兆宁抬起头，看着林长生。

他似乎早有预感。

小周却怔住了好一会儿。

“林老，我们要走？”

林长生把针盒取出，仔细收好。

“路通了，自然走。”

小周声音低了些。

“可寨子里还有很多人没看。”

林长生没有停下动作。

“他们知道我在。”

小周喉咙一堵。

这句话不重。

却把半个月的沉默都压了下来。

是啊。

废竹楼在这里亮了半个月的灯。

林长生在这里坐了半个月。

阿旺好了，阿妹好转，阿山腹胀减轻，阿禾退热。

所有人都看见了。

可真正迈进门的，前后不到十人。

不是没有机会。

是他们没有来。

沈兆宁低声道：“林老给过他们时间了。”

小周看着那一沓薄薄的问诊表，忽然说不出话。

林长生将剩余药材分成几份。

“阿旺一份。”

“阿妹一份。”

“阿山一份。”

“阿禾一份。”

“小周，把煎法再抄一遍。”

小周立刻点头。

“好。”

林长生又道：“剩下护中方和驱虫前调理方，交给阿公。”

沈兆宁起身，扶着竹墙稳了稳。

“我来分药。”

林长生看他一眼。

“轻的你来，重的不许碰。”

沈兆宁点头。

“明白。”

这一次，他没有争。

半个月来，他已经学会了不把逞强当本事。

竹楼里很快忙起来。

随行人员被叫醒后，先是一脸茫然，听说要走，表情都有些复杂。

他们被困得久了，自然想离开。

可真到要走，又觉得这破竹楼里留下了太多东西。

旧草席已经被他们扔掉。

蛇洞被石头堵了。

漏雨处用油布压了好几层。

临时药桌是用竹板架起来的，边角还残留着药味。

小周伏在桌边，借着灯光抄医嘱。

他写得极细。

哪包药早晚用。

哪包药饭后用。

发热、剧痛、吐血、抽搐分别该怎么办。

哪些东西绝对不能吃。

哪些水必须烧开。

他甚至在每一张纸旁边画了简单标记，方便不识字的人也能看懂。

写到最后一张时，他忽然停笔。

“林老，要不要给寨子里其他人也留些通用药？”

林长生道：“药不是饭，不能乱分。”

小周低声道：“我知道。”

林长生看向药箱。

“可以留护中饮的基础方，让阿公辨着用。”

小周点头。

他知道林长生已经尽力了。

没有把过脉的人，不能乱开药。