国子监风波过去后的第二日，京城安静得有些瘆人。

往日这个时候，午门外头，总还聚着些人，等消息的帮闲，看热闹的闲汉，还有那些，从附近衙门里溜出来透气的书吏。

可今日那里空荡荡的，只有风从长安门的方向灌进来，把几片冻硬了的落叶，从御道西边推到东边，又从东边推回西边。

天阴沉得厉害，灰灰的，像浸透了水的旧棉，这安静里有一种不祥的东西。

像一个人在敲被湿棉被捂住了鼓，力气还在，只是传不出声。

柳文渊在户部值房坐了一整天，没有人来找他请示什么，也没有人求见。

往日里，那些排着队等他点头的官员，忽然间全没了影，只有那个跟了他十几年的老书吏，进来添茶时，都轻手轻脚的，像怕惊着谁。

柳文渊看着案头那摞公文，一封也没翻。

他只是一杯，接一杯地喝茶，茶淡了，也不叫人换。

他的手指搭在茶盏上，不自觉地轻轻摩挲着盏沿，这种静，他这些天已经尝够了。

像一个人站在退了潮的滩涂上，脚下全是松动的泥，走一步，陷一步，再走一步，就回不来了。

集古斋的密会是夜里的事，这地方还跟从前一样。

后巷深处，门面窄小，外头挂一盏半死不活的灯笼，风一吹，那灯笼便吱吱地响，像在替人磨牙。

刘掌柜从下午就开始烧炭，炭是上好的银丝炭，放在铜盆里烧得通红，旺得连炭灰都透着一层橘光。

可密室到底是在地下，炭火烧得再旺，那股子潮气，还是从墙缝里渗进来，和着桐油味，像把整个冬天都闷在了里头。

人到得比往常晚。

萧珹最先到，坐在主位上，神色平静，像来赴一场再寻常不过的家宴。

靖北侯随后进来，他是军功起家，上了年纪也还是腰背笔直，往萧珹旁边一坐，像一尊从风雪里搬出来的旧铁。

蔡昂进来的稍晚些，整个人像是从病里刚捞出来，嘴唇发白，眼下青黑，缩在角落里剥花生，脸上挂着那副见谁都笑的笑。

他这笑像一层薄漆，油亮亮地浮在面上，底下是什么，从来没人看得出来。

刘掌柜把门关上，脚步声沿着石阶上去，渐渐听不见了。

炭火“啪”地爆了一声，带走了这屋子里，最后一点活气。

萧珣还没到。

柳文渊说：“再等等。”蔡昂把一粒花生仁丢进嘴里，笑着说：“六殿下府上路远，多走一会儿也应该。”

萧珹没接话，靖北侯用火筷子拨了拨炭，火星子窜起来，又落下去。

约莫又过了半盏茶的工夫，石阶上才传来脚步声，那步子极重，像踩着谁的心口往下走。

萧珣推门进来，带进一股冷风，把火苗都压矮了一截，他没看任何人，只把袍子下摆一撩，在柳文渊对面坐下。

刘掌柜跟在后头，想给他倒茶，被他抬手挡了。

“不必。”他说，声音硬邦邦的，像是从冻透了的地里凿出来的。

柳文渊等门重新合上，才慢慢开口。

他说：“今日请诸位来，只议一件事，沈家的案子，还能不能再往前推一推。”

萧珣笑了一声，像冰碴子崩在石头上，又脆又冷。

他说：“柳大人，你还不死心?午门外头那帮生员，散的散，哭的哭，全让东宫两桶姜汤送回了家。

你知不知道，现在外头的人怎么说？说柳尚书没招了，说沈家打不倒了，说跟着太子才算有活路。

你坐在这儿说‘再推一推’，拿什么推？用嘴推？”

他说话时，并不看柳文渊，只盯着面前那块空荡荡的桌面，蔡昂剥花生的手停了一下，又接着剥。