蔡昂没有坐轿，他一个人走在街上，外面裹了件旧棉袍，领口竖得老高。

街面上空荡荡的，偶尔有一两盏灯笼在风里晃，昏黄的光打在地上，像谁家泼出来的一碗药汤。

他走得不快，也不慢，靴底踏在青石板上，一下一下，像在量这条回家的路。

他想起方才密室里萧珣的眼睛那眼睛里全是火，可蔡昂看得出来，那火已经烧到头了。

一个人到了这个地步，离悬崖也就只差半步，他不是没想过劝，可他又拿什么劝呢？

他们这些人，谁不是在火上烤着的？烧得久的，还能看见几片灰；烧不住的，连灰都寻不着。

蔡昂想着，忽然有些发冷。他伸手把棉袍又裹紧了些，风从巷子口斜刺里扑过来，他抬头，看见远处一个卖馄饨的老汉正躬着身子收摊。

那锅里还剩着半锅热汤，白气一蓬一蓬地往上冒，蔡昂站住了脚。

他看了一会儿，忽然想，这大半夜的，竟还有人为了几文铜钱在风里熬着。

又转瞬莞尔，这京城里，谁不是这样？谁不是把脑袋拴在裤腰上，就为了明日灶上能烧一口热饭？

他推开门的时候，正屋的灯还亮着。

橘色的光从窗纸上渗出来，软软地铺在阶前，院子里极静，只有风穿过老槐树时带起的沙沙声。

蔡昂站在门口，没急着进去，像要把这画面整个儿装进心里。

他推门进去，桌上照旧搁着一只碗，碗口扣着碟子，他走过去，揭开，是姜汤，还温着。

白色的热气，从碗里慢悠悠地浮起来，在灯下像一缕极细的烟，蔡昂端起碗，凑到嘴边，慢慢喝了一口。

汤很浓，姜味极重，从舌尖一直辣到胃里，他喝得很慢，像要把这口热汤的每一分暖意都留在身上。

妻子从里间出来，披着件袄子，头发松松地挽着，脸上还带着几分将睡未睡的倦意。

她看见蔡昂，也不惊奇，只道：“回来了，我还以为，你今日又要到天快亮才回来。”

蔡昂笑了一下，说：“今日收得早。”妻子走到他跟前，伸手摸了摸他的衣袖，说：“外面冷得很吧？你手都是冰的。”

蔡昂把碗放下，握住她的手，那手又小又暖，被他包在掌心里，像只温顺的雀儿，他说：“外头冷，家里暖。”

妻子嗔道：“油嘴滑舌。”嘴上这么说，手却没抽出来。

蔡昂牵着她走到灯下，两人并肩坐着。灯花“啪”地跳了一下，把他们的影子投在墙上，一长一短，随着风轻轻晃。

蔡昂忽然说：“以后我要是回来得晚，你就别等我了。”

妻子问：“怎么突然说这个？”蔡昂笑道：“天冷了，你总这么等着，我心疼。”

妻子看他一眼，像要从他脸上找出些什么，蔡昂心里，那根绷了不知多少日子的弦，忽然“铮”地一声，断了。

他避开她的目光，把她肩头滑下来的袄子往上拉了拉，说：“你听我的就是。”

妻子“嗯”了一声，又轻声道：“那你回来时，自己热汤，锅里有热水，灶上我还温着一碗。”

蔡昂没说话，他只觉得喉咙里那股姜汤的辣味又翻上来，比方才更冲，冲得他眼眶都有点发酸。

他极轻地说：“我知道了。”窗外风声更紧了。

那棵老槐树的影子，在窗纸上摇来摇去，像在跟这漫漫长夜拉扯。

蔡昂就那么坐着，握着妻子的手，一言不发，他不想死，他不能死。

不为别的，哪怕是为了这碗姜汤，为了这盏灯。

风还在刮，京城像口没盖的井，黑沉沉的，深不见底。