---

深夜。

范宸推开家门。

锁芯转动的声音在安静的楼道里格外清晰，咔嗒一声，像是某个机关被解开了。门轴转动，带起一阵微风，把客厅里的暖意带了出来。

客厅的灯还亮着。

暖黄色的光从门缝里漏出来，在走廊地板上投下一道长长的光影。光带的边缘模糊，被门框切割成梯形，从门缝底部延伸到走廊的墙壁上。

他换了鞋。

鞋底蹭过地垫，发出轻微的沙沙声。地垫是深蓝色的，边角已经被磨得发白。他弯腰，把鞋放进鞋柜，动作很轻，怕吵醒什么。

母亲坐在沙发上。

电视开着，没有声音。画面里是一档深夜访谈节目，两个人在对话，嘴巴在动，但没有声音传出来。

蓝白色的光一闪一闪的，在房间里缓慢地移动，从墙上滑到天花板上，又落下来。

她睡着了。

头歪向右边，靠在沙发靠背上。白发在灯光下有点刺眼，发丝被光穿过，像一层半透明的丝。几缕碎发垂在额前，随着呼吸轻轻晃动。

手搭在膝盖上。指尖还捏着遥控器，拇指搭在音量键上。遥控器是黑色的，被她的手指握着，像是睡前的最后一个动作还没来得及放下。

茶几上放着一碗汤。

碗边冒着热气。一缕白雾从汤面上升起，在灯光下缓缓上升，散开，又升起新的。汤面平静，泛着淡黄色的光泽，几粒枸杞浮在上面，像小小的红点。

范宸站在那里。

看了很久。

猫从卧室走出来，绕过他的脚踝。尾巴扫过脚背，痒痒的，带着猫毛的温热。然后它蹲在他脚边，抬头看他，瞳孔在灯光下收缩成两条细缝。

他蹲下。

摸了摸猫的头。指尖碰到猫耳朵，凉凉的。耳尖有一小块缺口，边缘圆滑，是旧伤愈合后的触感。猫蹭了蹭他的手，发出呼噜呼噜的声音。

“尸语。“

猫叫了一声。声音短促。

“她等了多久？“

猫没有回答。

他站起来。

“妈。“

没醒。

“妈。“

母亲动了动。眼睫颤动了一下，然后慢慢睁开。焦距从模糊到清晰，她看到他，愣了一下，然后笑了。嘴角的弧度不大，但眼睛里亮了一下。

“回来了？“

“嗯。“

“饿了吧？“

“不饿。“

“汤还热着。“她伸手探了一下碗边，指尖触到陶瓷壁，点了一下，“快喝。“

---

范宸坐下，端起碗。

碗壁温热，不烫手。温度恰好是入口时最舒服的状态。

指尖碰到陶瓷的质感。

光滑的。带着均匀的、从里向外散发的温度。碗边有一个小小的缺口，是用了很多年才会有的那种磨损，缺口边缘已经被磨圆了，不扎手。

他喝了一口。

温热的液体顺着喉咙滑下去。

甜的。

暖意在胸腔里一圈一圈散开。像一块石子投进了平静的水面，涟漪向外荡，从胸口扩散到四肢，暖融融的。

母亲看着他。

偷偷看他的反应。目光落在他的脸上，又移开，假装在看电视屏幕。但余光还留在他的方向。

“案子破了？“

“没有。“范宸放下碗，“但快了。“

“那你小心。“

“会的。“

母亲站起来。动作比平时慢了一些，膝盖在起身时发出轻微的咔嗒声。她走进厨房，水龙头开了几秒，又关了。然后端着盘子走出来。

“你小时候最爱吃的。“

“韭菜鸡蛋。“

“对。韭菜鸡蛋。我下午包的。“

范宸夹了一个。饺子皮薄，馅大，煎得恰到好处。底部金黄酥脆，咬开的时候能听到轻微的咔嚓声。韭菜的香气在嘴里散开，混着鸡蛋的软糯。