他嚼得很慢。

像在品什么。

“妈。“

“嗯？“

“我爸以前，是不是也经常半夜回来？“

母亲的手顿了一下。

她把筷子放在桌上，坐下来。动作比平时慢，手指在桌面上停了一下，才收回去。

“你爸……是个好人。太好的那种。“

“然后呢？“

“然后他没了。“

范宸放下筷子。

“妈，我不会没的。“

母亲看着他。

眼眶慢慢红了。不是突然的，是一点一点漫上来的，像是积蓄了很久的东西终于溢到了边缘。但她没有让眼泪落下来，只是眨了一下眼，红潮在眼眶里打转。

“你保证？“

“保证。“

母亲转过身。用袖口擦了一下眼角。动作很快，像是怕被看见。

“汤凉了。“她的声音有点哑，“我再去热热。“

“不用。“

范宸端起碗，一口气喝完。甜的，从喉咙暖到胃里。碗底还剩一点点糖渍，他用食指抹了一下，放进嘴里，咂了一下。

甜的。

“妈，汤还是甜的。“

母亲的手攥住了围裙边。指节泛白。

“你说什么？“

“甜的。“范宸看着碗底，“我能尝出来了。“

母亲的手在抖。

围裙的布料被她攥着，折出一道道褶皱。

“之前……尝不出来？“

范宸没有回答。

他站起来，把碗放进厨房。水龙头打开，水冲在碗上，哗哗响。碗壁的油渍在水流下被冲刷掉，热水带着油脂的痕迹流进下水道。

他洗得很慢。

指尖摩挲着碗边，光滑的，带着肥皂的滑腻。水流从指缝间穿过，温热而绵密。

母亲站在厨房门口。

灯光从她背后照过来，把轮廓勾了一圈暖黄色的边。她的脸在逆光里有些暗，看不清表情，但能看到她攥着围裙边的手指。

“小宸。“

“嗯。“

“你还有什么事瞒着我？“

范宸关掉水。水滴从水龙头滴落，一声接一声，慢慢变成断断续续的。

“没有。“

“骗人。“

范宸转过身。

“妈，明天我要去见一个人。“

“谁？“

“省里的。师父以前的领导。“

“危险吗？“

“不知道。“

母亲走过来，握住他的手。

她的手很暖。但指尖有点凉。拇指上有一块老茧，是常年握锅铲磨出来的。粗粝，干燥，但很有力。

那双手握了他三十五年。

“你答应过我的。你答应过的。“

她说了一遍，又说了一遍。声音比平时低，手指攥着他的手，攥得用力。

范宸看着她。

“我记得。“

“那你小心。“

“我会的。“

“妈等你回来。“

范宸点点头。

“好。“

---

【甜汤·舌尖上的回家】

味觉是最顽固的记忆容器。甜味受体在舌尖上感知糖分子，信号经由鼓索神经传入脑干孤束核，再投射到丘脑和岛叶——那是味觉的最终归宿。范宸喝下母亲熬的甜汤时，舌尖上的甜味像一根线，把散落多年的碎片一颗一颗串起来。他放下碗，看着碗底那一点糖渍，说：“甜的。“母亲站在灶台边，笑了，眼眶却红了。她等这三个字，等了很久。

---