等水凉下来，她端盆出去泼了，又仔细插好门闩。

赵峥拉下墙上的灯绳。

“啪。”

灯灭了。

灶膛透出一点暗红，窗外的风刮过房檐，轻轻的风声吹过。

秦京茹钻进被窝，伸手勾住赵峥的脖子，格外的主动。

大红被面起起落落，她把脸埋进枕头，零碎的喘息都被外面的风声压了下去。

直到后半夜，屋里才重新安静。

秦京茹侧身缩在被窝里，脸颊还带着潮红。她已经睡熟了，右手却依旧死死抓着枕巾。

赵峥靠在炕头，划亮洋火，点上一支烟。

火光照过他的下巴，很快又熄了。

话能听进去，东西能藏住，门里门外也分得清。

这个媳妇，他没挑错。

院里这些人，没有一个肯消停。往后的日子还长，嘴严比什么都要紧。

几天一晃过去。

到了赵峥婚后头一个休息日，也该带秦京茹回娘家补上回门礼了。

天边刚泛起鱼肚白，窗纸透出一层青灰。

赵峥睁开眼，把搭在胸口的胳膊轻轻挪开。

他意念探入空间，取出一块早已分好的带皮猪肉。

足有两斤重，肥膘接近三指厚，瘦肉中间还夹着几层白油。赵峥拿油纸包好，横竖各勒了一道麻绳。

他拍了拍秦京茹的肩膀。

“起了，今儿带你回家看看。”

秦京茹眼睛还没完全睁开，听见“回家”两个字，便撑着炕坐了起来。

她套毛衣时扣错了一颗扣子，低头看见，又赶紧解开重扣。

赵峥看了她一眼。

“慌什么，天还早。”

“我怕让爹娘等着。”

秦京茹下炕穿鞋，打水洗脸，又坐到镜子前把头发重新梳好。

那件枣红色呢子大衣被她仔细拍过一遍，连袖口都没留下一点灰。

她把昨晚剩下的两个饼子放在炉圈上烤热，两人就着咸菜吃完，这才出了门。

清晨的四合院还没完全醒。

中院水池边空荡荡的，几家烟囱刚冒出第一缕煤烟。

赵峥推着自行车穿过垂花门。

“上车。”

到了院门口，他单脚撑地，拍了拍后车架。

秦京茹熟练地侧身坐上去，两条胳膊环住赵峥的腰。

迎面吹来的风刮得脸颊发木，她便把脸贴在赵峥背后。隔着棉袄，那点热气一点点传了过来，环在他腰间的手也慢慢暖和了。

上午十点左右，自行车碾过几道土沟，停在秦家庄村口的大树下。

王二婶和几个村里的媳妇正靠着树根晒太阳，一边纳鞋底，一边扯着闲话。

听见自行车闸皮的响声，几个人同时抬起头。

先看见的是瓦蓝锃亮的车架，接着便是秦京茹身上的枣红呢子大衣和脚上的黑皮鞋。

最后，几双眼睛都落在了车把上挂着的油纸包上。

油纸已经浸出大片油印，边角被风掀开一线，露出里面白生生的厚肥膘。

王二婶手里的针停在半空。

旁边的胖媳妇伸长脖子，嘴里轻轻“啧”了一声。

“哟，京茹回门啦？”