“今天谁撕，谁在下面签个名。”

温良说这句话的时候，那沓纸不在墙上。

五月十九号，周二，早读。

七点零二他进的教室。

进来他做的第一件事，是把后墙上那沓纸取下来。

取下来以后他没有拿回去挂。

他把它平放在讲台上。

最上面那一张还是二十。

昨天他问过一句“谁来撕”，等了将近一分钟。

没有人举手。

今天他没有再问那一句。

他说的是另外一句。

“撕完在底下签个名。”

“签在哪儿。”前排有人问。

温良从讲台抽屉里拿出一张纸。

不是稿纸，是一张画了格子的表。

昨天晚上他自己画的，二十行，两列。

左边一列印着日子，从五月十九号到六月七号。

右边一列是空的。

他把这张表也放在讲台上，压在那沓纸旁边。

“撕完，在今天这一行里写你的名字。”

“为什么要签。”

问这句的是坐在第一排那个女生。

“撕一张，是一天没了。”温良说。

“一天没了这件事，平常谁也不认。”

“日子自己走的，怪不着人。”

“早上一睁眼，昨天就没了，谁也没干什么。”

“可要是有人签了名，这一天就是他撕的。”

“那不是坑人吗。”

“不是坑人。”

他把手放在那张表上。

“十一月我在办公室跟一个老师做过一件事。”

“她说完五条，我让她一条一条签字。”

“签完不到十分钟，她问我：我刚才说了什么。”

“她自己都不记得了，可她签的那五个字还在纸上。”

“她那天说了一句话。”

“说什么。”

“我信不过我的脑子，可我信得过我的手。”

教室里安静了一下。

“签了名的那一天，你会记得你那天干了什么。”温良说。

“没签名的那天，过去就过去了。”

“二十天，你们要是一张都没签，六月七号那天早上回头看，中间是一片白的。”

“要是签满了二十个名字，那就是二十天，一天一个人。”

“哪一天是谁的，写着呢。”

他说完这些，就没有再说了。

他从讲台上抱起一摞作业本，走到讲台边上那把椅子那儿坐下了。

那是他平常不坐的椅子。

早读他一般在教室里走，看谁在背，看谁在发呆。

今天他坐着改作业。

红笔在他手边。

不是那一支。

是他自己买的那支，笔杆上印着学校门口那家文具店的名字。

七点零五。

早读的声音起来了。

前三排背英语，后面几排背语文，中间那一片各背各的。

讲台上那沓纸没有人碰。

七点十二。

第二组第三排一个男生站起来了。

他站起来的时候书还拿在手里。

他往讲台那边走了两步。

然后他拐弯了。

他去了窗边，把窗户往上推了一格，回来坐下了。