“往左一点。”

温良站在凳子上，两只手举着一样东西。

底下站着杜小满，仰着头。

“再左一点。”

“对了。”

“正中间。”

五月十八号，周一，早读。

高三（7）班教室，后墙。

这面墙从一月二十四号起就没有擦过。

九十九格。

用粉笔画的，一格一格，横七竖十四，最后一行少几个。

前三十一格上钉着纸。

后六十八格是白的。

四个月了，那六十八格还是白的。

今天早读第一件事，温良搬了一张凳子过来。

他站上去，把那样东西挂在了九十九格的正中间。

挂在第五十格那儿。

前头三十一格有纸，后头六十八格空着，那样东西就挂在两片中间。

他跳下来。

五十三个人都在看那面墙。

今天全班到齐了。

不是二十六个。

不是十九个。

五十三个。

那样东西不是台历。

是一沓纸。

裁得整整齐齐，比手掌大一圈，左上角打了两个孔，用一根麻绳穿起来，挂在钉子上。

一沓不厚。

“老师。”

问话的是坐在第三组第四排那个女生。

她不来自习，这半年跟温良说过的话不到十句。

“这个是买的吗。”

“不是。”

“那是……”

“我自己裁的。”

“昨天晚上裁的。”

“裁了多久。”

“二十张，写了不到十分钟。”

“二十张？”

温良走到墙前。

他伸手把最上面那一张翻起来一点，让全班都能看见上头的字。

那一张上只有两个字。

写得极大，占满整张。

二十

“今天五月十八号。”他说。

“六月七号，第一科九点开考。”

“中间隔多少天，谁算一下。”

底下有人在数。

“十九？”

“二十？”

“算法说一遍。”温良说。

“今天算不算。”

“这个得先定。”

“不定，你们每个人心里那个数都不一样。”

他拿粉笔在黑板上写。

今天不算。从明天五月十九号起算。

算到六月七号那天早上为止。

“十九号到三十一号，多少天。”

“十三天。”孟七七说。

“六月一号到六号，多少天。”

“六天。”

“十三加六。”

“十九。”

“加上六月七号那天早上。”

“……二十。”

“二十。”温良说。

“这个数你们自己算出来的。”

“不是我说的。”

“将来谁要是觉得不对，回头翻黑板。”

他把那一沓放下。

二十张纸垂在墙上，最上面那张写着“二十”。

“现在写三条。”他说。

他在日历旁边的墙上写。