“今天改一个人。”

“当着大家改。”

五月十三号，周三，晚上八点。

从五月十二号起，这间屋每天晚上都有人。

温良没有说可以来。

他也没有说不许来。

十二号那天晚上上来了十一个。

十三号上来了十九个。

他下楼跟乔阿姨又说了一回。

“这几天可能天天有人。”

“我知道。”乔阿姨说。

“铁楼梯响，我在底下听得见。”

“还是九点半。”

“行。”

“老师。”杜小满昨天问过一句。

“那墙上写着‘还能改’。”

“可怎么改，谁也没见过。”

温良当时没有答。

今天他答了。

“改一个人，当着大家。”

“从头到尾走一遍。”

“改谁。”

“先说不改谁。”

他走到那面墙前，指着上头。

“最高的那几个不改。”

“为什么。”

“因为那几个已经在动了。”

“他们本来就在往上跑，我今天改一下，明天数动了，你们分不清是我改的还是他自己在动。”

“那最低的呢。”

“最低的也不改。”

“最低的那几个三个月一个点都没动过。”

“我今天做一件事，明天还是没动，你们会说这个方法不管用。”

“可其实是我这件事挑得不对。”

“我不能拿一个动不了的人，去证明一件我自己也没验过的事。”

“那改谁。”

“中间那一档。”

“不高不低，这三个月动过，可动得不多。”

“这样明天数要是动了，能看出来是今天这件事动的。”

他念了一个学号。

“十七号。”

坐在第二排靠窗那个男生站了起来。

他今年一月配的那副眼镜，镜片挺厚，边框是黑的。

十一月的时候他还坐第四排，看不清黑板。

“老师。”

“你愿意吗。”温良说。

“这件事得你自己愿意。”

“今天要当着二十几个人念你的数。”

“念完就收不回来了。”

“三月那回我就举手了。”十七号说。

“那回我的数您也念了。”

“十六。”

“对。”

“今天再念一遍。”

“因为今天要看的不是那个数，是那个数会不会动。”

他把红笔拿出来了。

“杜小满。”

“记时间。”

“八点零九。”

温良在那张写着十七号的卡片上画了一个圈。

圈合上。

他看了两秒。

“十六。”

“跟三月一样。”杜小满说。

“一样。”

她把这个数写在墙上，写在十七号那张卡片的下面一点。

五月十三日 · 二十时零九分 · 十七号 · 十六

“现在第二步。”温良说。

他走回屋子中间，面对着十七号。

“我问你一句。”

“您问。”

“你现在手上，卡着一件什么事。”

十七号愣了一下。

“什么叫卡着。”

“就是你知道该办，可你一直没办的那件。”

“想起来就发愁，愁完又放下的那种。”

“每个人手上都有一件。”

屋里安静了几秒。

有几个人低下头。