这面墙是水泥的，粉笔写上去看得很清楚。

一、还有二十天。

“这一条你们刚才自己算的。”

二、上一次全班读数：十一月二十四日。

写完这一条他的手停住了。

“十一月二十四号那天，走廊上贴过五十三个数。”

“那天全班每个人的数，我都知道。”

“那是最后一次。”

“从那天到今天，多少天。”

底下没有人立刻答。

杜小满在本子上算。

她算得比平常慢。

“……一百七十五天。”

温良把这个数写在第二条后面。

（距今一百七十五天）

教室里没有人说话。

“这一条我要说清楚。”温良说。

“今天我站在这儿，你们五十三个人坐在这儿。”

“你们现在每个人是什么样，我不知道。”

“我最后一次知道，是一百七十五天以前。”

“为什么不看。”

问这句的是坐在最后一排那个男生。

他也不来自习。

“您不是有那个……”

他没往下说，可全班都知道他说的是什么。

“因为不够。”温良说。

他从上衣口袋里把那支红笔拿出来了。

他没有拧笔帽。

他把笔举起来，让后面几排也能看见。

“这里头的墨，能画多少个圈，我算过。”

“今天早上我又量了一遍。”

“四十五个。”

他把笔放下了。

“咱们班多少人。”

“五十三。”前排有人说。

“四十五和五十三，差多少。”

“……八。”

“要把你们每个人看一遍，我还差八个。”

教室里那一下很安静。

前面几排有人转过头，往后看那面墙。

“这个数我不瞒着。”温良说。

“不瞒着不是要你们心疼这支笔。”

“是要你们知道：往后二十天里，我不会挨个来看你们。”

“看不过来。”

“所以这二十天，主要靠你们自己。”

他写第三条。

三、一件事，两个点。

“上礼拜五那件事，屋里二十三个人看见了。”

“没看见的，我今天说一遍。”

他把那件事从头说了一遍。

三月体检视力没过，表上写着复检。

拖了两个月零十天。

拖的原因是：半天，一百六。

“后来查出来，附表第三行有一家在咱们巷口。”

“走过去十一分钟。”

“视力那一项不收钱。”

“他自己去的，半个钟头办完。”

“数动了两个点。”

十七号坐在第二排靠窗，低着头。

他的耳朵是红的。

“我说这件事，不是要夸他。”温良说。

“这件事一点都不了不起。”

“换成你们任何一个人，都办得成。”

“可它值两个点。”

他退开一步，让全班能同时看见那三条。

一、还有二十天。