二、上一次全班读数：十一月二十四日。（距今一百七十五天）

三、一件事，两个点。

“现在把这三条摆一块儿看。”他说。

“第一条那个数，从明天起，每天少一。”

“第三条那个数，不会变。”

“一件事就是两个点，办十件是二十个点，办二十件是四十个点。”

“天数往下走，事往上加。”

“这两样是反着的。”

“老师。”

这一回问话的是坐在第四组的一个男生。

他从来没在班上说过话。

“那……那要是二十天不够呢。”

教室里静了一下。

温良抬起头看着他。

“不够就是不够。”

“我不跟你们说‘一定来得及’。”

“那句话我说了，你们信了，六月八号那天你们会恨我。”

“我只说我算得出来的。”

“二十天，一天办一件，是四十个点。”

“一天办不了一件，就少。”

“一天办两件，就多。”

“这个账，你们自己算。”

他转身，走到那沓纸前头。

“最后一件事。”

他把最上面那一张翻起来，让全班看见底下那一张。

底下那一张写着十九。

他松手，那一张又落回去了。

“二十张。”

“一张一天。”

“最底下那一张写着一。”

“撕完那一张，第二天就是六月七号。”

“从明天起，早读第一件事——”

“撕一张。”

“谁来撕。”

他问完就等着。

教室里五十三个人。

坐在前排的那几个低下头。

第二排有个女生抬起手，抬到一半又放下去了。

杜小满想举，可她看了一眼那面墙，又看了一眼温良，没有举。

孟七七的手放在桌上，没有动。

顾青禾坐直了，眼睛看着黑板，没有看那面墙。

第三排有两个人同时低下头。

周砚在最后一排。

他的手放在膝盖上。

早读的铃还有四分钟才响。

温良站在那面墙前头，等了将近一分钟。

没有一个人举手。

他没有催。

也没有点名。

他把粉笔放回黑板槽里，拍了拍手上的灰。

“行。”

“今天不定。”

“明天早读我再问一遍。”

“那要是明天还没人呢。”杜小满小声说。

温良看了一眼那沓纸。

“那我自己撕。”

“可我不想自己撕。”

“为什么。”

“因为那二十张纸，撕的是你们的日子。”

“不是我的。”

杜小满还站在那儿。

“老师。”

“说。”

“那您为什么先摆出来。”

“不摆出来，你们只知道少了二十天。”

“摆出来，你们看得见它有多厚。”

他把那沓纸往桌子中间推了一寸。

“看得见的东西，撕起来才不容易。”