他拿起笔，在背面写了一行。

一月二十四日，教室，站队。

“这一天你干了什么。”

十九号看着那一行。

“……我站起来了。”

“往哪儿走。”

“往前走了三步。”

“然后呢。”

“然后我停了。”

“停在教室正中间。”

“停了多久。”

“十秒。”

他答得没有一点犹豫。

“后来呢。”

“后来我掉头，去了后门那边。”

“为什么去后门那边。”

“因为那边是‘不改’。”

“我那天不敢改。”

温良把笔放下了。

“这件事过去四个月了。”

“你刚才答的时候，停过吗。”

十九号抬起头。

“……没有。”

“十秒这个数，你怎么记得这么准。”

“因为那十秒我在心里数了。”

“一，二，三……”

“我数到十，我就走了。”

“对。”温良说。

“上辈子那四十五条，你半年掉了九条。”

“一月二十四号那三步，四个月了，你一秒都没掉。”

十九号张了张嘴。

“看来的会掉。”温良说。

“干的不掉。”

教室里那一下很静。

外头拖地的声音也停了。

“所以你怕日子少，我明白。”

“日子少一天，你那本上辈子就薄一点。”

“这个我拦不住，我也不骗你说能拦住。”

“可你手上还有另外一样东西在往厚里长。”

“那一样，不怕日子过。”

“日子越过，它越厚。”

他站起来了。

“今天到这儿。”

“你回去。”

“老师。”

十九号也站起来了。

“那张四十五条的……”

“在我这儿。”

“今天答的这一份我也留着。”

“六月七号以后咱们再答一遍。”

“到时候看什么。”

“看两样。”

“上辈子那四十五条还剩几条。”

“还有这半年你自己干的事，你还记得几件。”

十九号背上书包。

他走到教室门口，手已经搭在门框上了。

他站住了。

“老师。”

“嗯。”

“明天早读那一张。”

温良没有说话。

“我撕。”

第二天早读，七点零三。

日历前头站着的是十九号。

他撕得很慢。

慢到全班都停下来看他。

他一只手按住那沓纸，另一只手捏住右下角，顺着孔一点一点往上撕。

从头到尾，没有歪。

那张写着十九的纸整整齐齐地下来了。

他把它放进牛皮纸袋。

放的时候他把邱大川昨天那张斜着的抹平了一点，摆在自己这张下面。

然后他走到讲台前，在表上第二行签了名。

他签得很小。

小到那个格子还空着一半。

签完他没有立刻回座位。

他看着那张表看了两秒。

“老师。”

“嗯。”

“我签的这一天，是今天。”

“对。”

“是我自己干的。”