那一沓纸的第一页上头是一张表。

横着是条目，竖着是人。

一共四十五条。

“这个你认得。”

十九号看了一眼就点头了。

“十一月那回。”

“您让我们答的。”

“对。”

“四十五条。”

“上辈子的事，一条一条问。”

“记得的填，不记得的空着。”

“当时你填了多少条。”

十九号想了想。

“……二十多。”

温良翻到他那一行。

“二十六。”

“十一月二十九号交的，你自己签的字。”

他把那一页转过来，让十九号看见自己的名字。

“现在做一件事。”

“做什么。”

“我不给你看你当时填的内容。”

“我只念条目。”

“你现在答得出来的，说；答不出来的，说‘没有’。”

“不许猜。”

“猜出来的东西，比空着还坏。”

十九号把书包从腿上拿下来，放在旁边的椅子上。

“行。”

温良念了。

“第一条。上一年九月一号开学，第一节课是什么课。”

“数学。”

“第二条。上一年国庆放几天。”

“七天。”

“第三条。上一年十月第一次月考，年级第一是谁。”

“……”

十九号停了三四秒。

“没有。”

温良在那一条后面画了一道。

他没有说“你十一月填了”。

他什么都没说，接着念下一条。

四十五条念完花了十七分钟。

中间十九号有几次想问“我当时填的是什么”。

温良每次都说：“念完再看。”

念到最后一条的时候，天已经黑下来了。

教室前半边那盏灯亮着，后半边是暗的。

他们俩坐在中间那一片。

“数一下。”温良说。

“您数吧。”

“你数。”

他把那张纸推过去。

十九号低头数。

他数得很慢。

数完一遍他又数了一遍。

“十七。”

“十一月是多少。”

“……二十六。”

“差多少。”

十九号没有说话。

他的手按在那张纸上。

“九。”温良说。

“半年，掉了九条。”

十九号低着头。

他的肩膀动了一下，很小，看不太出来。

“所以我不是瞎想。”

“你不是瞎想。”温良说。

“你怕得对。这个我不骗你。”

他没有加“可是”。

他坐在那儿，等十九号缓过来。

大概过了半分钟。

“老师。”

“嗯。”

“那我怎么办。”

“现在我说第三件事。”温良说。

“我刚才念的四十五条，你今天答出十七条。”

“这十七条，跟你掉的那九条，有一个地方不一样。”

“哪儿不一样。”

“它们都是上辈子的。”

“它们全是你看来的、听来的、经过的。”

“不是你干的。”

“那有什么区别。”

温良把那张四十五条的纸翻过去，翻到背面。

背面是空的。