“我不劝你。”

温良说这句话的时候，教室里只剩两个人。

五月十九号，周二，下午五点四十。

放学的铃响过二十分钟了。

值日的两个人扫完地走了，最后一个走的把灯关了一半。

现在教室里只亮着前半边。

十九号坐在第四组倒数第二排，他自己的位置上。

书包放在腿上。

他没有背，也没有放下。

“老师。”

“我不是要跟您顶。”

“我知道。”温良说。

他把一张椅子从旁边拖过来，坐在过道上，跟十九号隔着一张桌子。

“我今天留你，不是要说服你撕。”

“你不撕就不撕。”

“表上二十行，还有十九行空着，明天还有人报名。”

“这件事不缺你一个。”

十九号愣了一下。

他大概是准备了一肚子的话，准备被劝。

“那您留我干什么。”

“问你一句话。”

“您问。”

“你想留住的是哪一天。”

十九号没有立刻答。

他低头看自己的书包。

“……我不是想留住哪一天。”

“那是什么。”

“我是怕它少。”

“少了会怎么样。”

这一次他答得很快。

快得像是这句话在他心里放了很久，就等着有人问。

“少一天，我就少记得一点。”

温良没有说话。

他把手放在桌上，等着。

“九月刚开学那会儿。”十九号说。

“上辈子那些事，我记得可清楚了。”

“哪次月考考什么，哪道大题出过，哪个老师什么时候讲了什么。”

“我心里有一整本。”

“十月还行。”

“十一月开始不太行了。”

“怎么不行。”

“……模糊。”

“比如说吧。”

“九月的时候我知道十二月那次月考，物理最后一道大题是什么。”

“现在我只记得‘物理最后一题挺难’。”

“那道题呢。”

“没了。”

教室里安静了几秒。

走廊上有人在拖地，拖把撞在墙上，响了两下。

“所以每过一天。”十九号说。

“我就觉得我手里的东西又漏出去一点。”

“漏得我自己都不知道漏了什么。”

“他们撕那一张的时候我心里难受。”

“不是因为离高考近了。”

“是因为撕完那一张，我又少记得一点，可我不知道少的是哪一点。”

他说完这句就不说了。

温良坐在过道上，两只手放在膝盖上。

“我问你第二句。”

“您说。”

“这个是你觉得的，还是量过的。”

十九号抬起头。

“……什么叫量过的。”

“你刚才说的这些，是你自己心里的感觉。”

“感觉这个东西，有时候准，有时候不准。”

“人一害怕，就觉得什么都在往坏里走。”

“害怕本身也会让你觉得记不清。”

“那怎么才叫量过。”

“拿你自己以前答过的东西，跟你今天答的对一遍。”

温良站起来了。

他走到讲台那儿，从抽屉最底下抽出一个牛皮纸袋。

袋子有点旧了，口上那根绳绕了三圈。

他解开绳，从里头拿出一沓订好的纸。