“今天晚上不讲题。”

八点整，屋里坐满了，楼道上还有三个。高考还有两天。

没有人接话，也没有人动。

“老师。”后排靠墙站着的那个开口了，“后天就考了。”

“我知道。”

“那我们今天晚上来干什么。”

“来干二十分钟的活。”温良说，“二十分钟以后你们走，回去睡觉。这二十分钟不是给你们的，是给我的。”

“那我们——”

“我记着。”温良说，“记在班务日志上，写今天几点到几点，二十六个人替我干了什么。将来你们要是有一天想问我要回来，那上头写着。”

没有人再问。

温良把北墙上那五十四张纸边上空出来的地方擦了擦，用粉笔在墙皮上写了两行字。

第一行：范守义。十四中。三年前。名录上没有。

第二行：凌永年。五中。三年前。名录上没有。

他把粉笔放下。

“昨天中午我在办公室查了两个人。”他说，“六本教师名录，六个学校，三年前的。这两个人一个都查不着。可三张手写的签到表上，两个人都在。”

“那不就说明名录漏了。”后头有人说。

“对。”温良说，“漏一个是笔误。”

他把手放在第二行底下那一片空墙上。

“漏两个呢。”

屋里安静下来。

“所以我今天晚上要问一句话。”温良说，“还有没有第三个。”

门边上那个女生这时候才被人注意到。她坐在门口那条长凳最外头，穿的不是十四中的校服，灰的，袖口一圈深红。

“这位是凌小雨。”温良说，“五中，高二。她不考试，所以我今天让她来。”

杜小满起身从床底下拖出一个塑料凳，放到长凳边上。凌小雨没有换位置，她把书包往里挪了挪。

温良从脚边拎起一个布袋子，把里头的东西一样一样放在课桌上。

六本深绿色的册子。三张复印件。

“这六本是三年前的教师名录，六个学校的。武老师从档案室借出来的，借阅本上他写了一行字，明天早上八点我得还回去。”

“借条也是手写的。”杜小满说。

温良看了她一眼。

“也是手写的。”

他把三张复印件铺开。

“这三张是三年前那一学年三次片区教研的签到表。手写的。上头六个学校的老师都在，一共多少个名字我数过——六十一个人。”

他拿起粉笔，在两行名字底下画了一竖，把墙分成两半。

左边写：签到表上有。

右边写：名录上有。

“这两边，绝大部分人是重的。”温良说，“签到表上有他，名录上也有他。这种人不用管。”

他把粉笔在左边那一栏点了三下。

“只在左边出现的，就是被抹掉的。”

底下没有人说话。邱大川抬起手，手抬到一半又放下了。

“说。”

“老师。”邱大川说，“六十一个名字，六本册子，一本几十页。这个得查到什么时候。”

“二十分钟。”

“二十分钟？”

“二十分钟。”温良说，“到八点二十，不管查到哪儿，全停，收摊，回去睡觉。”

“二十分钟查不完六十一个。”

“查得完。”温良说，“上个礼拜四晚上我不让你们来，是因为那是四百三十七本作业本，得翻到天亮。今天这个不一样。今天这个，二十六个人二十分钟就能干完。”

他把三张复印件推到桌子中间。

“要是二十分钟干不完，那说明我这个法子不行。法子不行就得换个法子，不能拿你们的觉去填。”

杜小满已经站起来了。

“怎么分。”

“不用画两栏表。”温良说，“画表慢。”

他从布袋里又抽出一沓纸——六张，每张上头都是抄好的名字，一行一个。

“我下午把六十一个名字抄成了六张单子，按学校分的。一个学校一张。”