第二根。

“第二条：摆的时候报三样。哪个学校，你叫什么，这东西你从哪儿来的。三样说不全的，先别摆，等你说得全了再摆。”

第三根。

“第三条：不许说别人是什么人。今天这三条线上摆的都是三年前的老师，不是你们班上的谁。谁今天要是在这儿指着说‘我们班某某某有问题’，我现在就请他走。”

“为什么。”

“因为你们班某某某明天还得跟你在一个教室里坐着。”温良说，“三年前的这三个人不会。”

他把粉笔放在第一条线的头上。

“凌小雨。”

门口那边站起来一个人。

“你不摆东西。”温良说，“你拿本子。谁摆一样，你记一行：哪个学校，谁摆的，什么东西。记完念一遍给他听，他说对了你再往下记。”

“我一个人记得过来吗。”

“记不过来就慢。”温良说，“今天不赶。”

杜小满已经站起来了。她把本班那二十六个分成三拨：一拨管第一条线，一拨第二条，一拨第三条，各拿一根粉笔，谁摆东西就在那样东西边上写个号。

第一个上来的是二十七中那个男生。

“二十七中，高三十一班三十七号。”他说。

“说名字。”温良说，“今天说名字。”

那个男生愣了一下。

“……我叫赵行舟。”

他从书包里拿出一张纸，摊平，两只手压住。

“这是我回去以后写的。我们学校有个教物理的老先生，教了三十年，去年退的，还住在学校宿舍。我上礼拜去问了他两回。第二回他说他想起来一个人，是三年前片区教研上认识的，姓凌。他说这个人跟他讨论过一道题。”

“他记得名字吗。”

“记不全。他只说姓凌。”赵行舟说，“我按您那个法子办的。我把他说的话一句一句写下来，念给他听，他说没错，然后他在底下签了名，写了日期。”

他把那张纸翻过来，底下有一行手写的签名。

“他愿意签。”温良说。

“他签了三遍。”赵行舟说，“头两遍他自己觉得写得不好看，撕了。”

温良接过来看了一遍，还给他。

“摆第二条。”

赵行舟蹲下去，把那张纸放在第二条线上。凌小雨在本子上记，记完念了一遍。

第二个是五中的。三个女生一块上来，抱着一本很厚的册子。

“五中，高二七班，我叫陈嘉。”当中那个说，“这是三年前那一届的毕业纪念册。我姐是那一届的，这本在我家书柜最底下。”

她翻开中间那一页。

一张教师合影，黑白印的，站了两排。

“我姐说，这照片是那年五月照的。”她说，“照完一个月就毕业了。”

温良接过册子，没有立刻看照片，先看照片底下那一行小字。

那一行是印的名字，一个挨一个。

他把册子举起来一点。

“数照片上的人。”他说。

最里圈几个人凑过去数。

“十九个。”

“再数一遍。”

“十九个。”

“数底下印的名字。”

停了一会儿。

“十八个。”

温良把册子转了一圈，让外圈的人也能看见。

“再来两个人，各数一遍。”

又数了两遍。一遍是十九和十八，一遍还是十九和十八。

“照片上十九个人。”温良说，“底下印着十八个名字。”

他把册子放在第二条线上，翻到那一页，摊开着。

“照片是照的，名字是印的。”他说，“照的那一样，多出来一个人。”

蹲着的人群里有一处很轻的响动，是有人往后坐到了地上。

“那多出来的是谁。”

“我不知道。”温良说，“我不知道那多出来的一个是不是他。这一样摆上去，摆的是‘照片和名单对不上’这件事，不是‘那个人就是凌永年’。”

他抬起头。

“凌小雨，记的时候记清楚。这一样记的是照片十九，名单十八。别记成别的。”

第三个、第四个、第五个……

十一中的男生摆的是一张校刊复印件；城东实验的女生摆的是她们学校档案室外头贴的一张三年前的公示，她拍了照片，又去打印店打出来，“这个我抄了三份，家里一份，同学那儿一份，这是第三份”；本班的杜小满把北墙上那些纸片按顺序抄了一份，一样一样摆到第一条线上。

第一条线上很快摆满了。第二条也见长。

第三条线上什么都没有。

摆到快七点半，天开始暗。五金铺子那个男人把自家门口那盏灯拉了个长线出来，挂在电线杆上，正好照着这块地。