灯亮起来以后，巷口停了一辆自行车。

骑车的是个四十来岁的男人，一只脚撑着地，另一只还搭在踏板上。他没有下车，也没有走。他看了很久，久到后头有人按了两下铃他才让开半个身子，让那个人过去，然后又停回原来的地方接着看。

没有人去问他是谁。他也没有问任何人。

一个男生站起来了。

“城南中学。”他说，“我叫廖振。”

他两只手空着。

“我什么都没找着。”

他站在那儿没动。

“我找了三天。”他说，“我们学校档案室不让学生进，我托人问了两个老师，他们说他们不记得。我今天来就是来看看的。我没东西摆。”

蹲着的人有几个回头看他。

温良站起来了。

“你叫什么。”

“廖振。”

“廖振，你拿一张纸。”

杜小满把一张空白稿纸递过去。

“写。”温良说，“城南中学，廖振。三年前的材料，找了三天。学校档案室学生不能进。问了两个老师，两个都说不记得。日期，签名。”

廖振没有动。

“写完摆哪儿。”

“摆第三条线外头。”温良说，“摆在最边上。”

“可我这上头什么都没有。”

“‘没找着’也是一样东西。”温良说。

他把手往那三条线上一划。

“你今天要是不写这一张，明年、后年，还会有人再去你们学校档案室外头站三天。他站完了以后跟你今天一样，什么都没有，还得再来一趟。”

廖振蹲下去写。

他写得很慢，写完自己看了一遍，又添了一行——他把那两个说不记得的老师教什么科目也写上去了。

他把那张纸摆在第三条线的最外头，用一块小石头压住。

凌小雨记了一行。

温良在那块地中间站着，从这一头看到那一头。

三条粉笔线，第一条上头十六样，第二条九样，第三条外头一张纸。灯从电线杆上照下来，纸和册子在地上摊了一片，最外圈那三条长凳还是空的。

“三天以前，”他说，“这三条线在我屋里的墙上。第一条上头七样，第二条三样，第三条一样都没有。”

他伸出手，把三条线依次点过去。

“今天是十六，九，还有一张写着‘没找着’的纸。”

“老师。”外圈有人喊，“那第三条还是空的。”

“不空。”温良说。

他走到那张压着石头的纸旁边蹲下来。

“昨天这条线上什么都没有。今天有一张纸，上头写着城南中学的档案室学生进不去。”

他抬起头看那六十几张脸。

“从没有到有一张，跟从十五样到十六样，是一样大的。”

有人笑了一下，笑完没有人跟着笑，那一声就散在巷子里了。

温良站起来。

“今天叫你们来，我一开始说这是件很笨的事。”他说，“现在我说说为什么。”

他往下指了指地上那三条线。

“这三个人，教过书。他们的名字在名录上没有了，在纪要上没有了，在名单上少了一个。这些东西都是打出来的，印出来的，录进去的。”

“可他们签过到。他们的字还在。你们今天摆上来的这些，有一半是手写的。”

他停了一下。

“昨天你们考完试。”他说，“今天站在这块地上的，六十几个人，前天没有一个人认识他们三个。”

蹲着的人没有动。

“今天以后，你们六十几个都认识了。”

有人低下头去看地上那三条线。

“一个人忘了，是忘了。”温良说，“六十个人记着，就不好忘了。”

七点五十，散场。

外校的孩子往巷口走，走的时候有几个回头看那块地。粉笔线还在，材料被各自收走了，只有几处粉笔字被踩糊了。凌小雨那个本子记满了七页，她把本子夹在胳膊底下，一页一页往回翻。

温良蹲在地上把剩下的粉笔头捡起来，往那两个盒子里放。

“老师。”

是刚才那个廖振。他已经走到巷口了，又跑回来。

“还有件事。”他说，“我刚才才想起来。”

“说。”

“我这三天光顾着找三年前的了。”廖振说，“我一直在找以前的东西。”

“然后呢。”

“我们学校现在有一个老师。”廖振说，“他不是我们班的，他教隔壁班。他改作业用的那支笔——”

他停下来看着温良手里那两盒粉笔。

“跟您那支一模一样。”

温良的手停住了。

“他还在用。”