他把本子举起来，让那三行字对着车窗那边的光。

“他说的是：你们那五十三个，现在平均多少。”

“这有什么不一样。”

“两处不一样。”温良说，“第一处，他说的是‘现在’。”

武大军侧过脸。

“分数没有‘现在’。”温良说，“分数只有‘哪一次’。上次月考多少，一模多少，高考出分以后多少。你要是问一个班主任分数，你只会问哪一次，不会问现在。”

“……第二处呢。”

“第二处，他说的是‘你们那五十三个’。”

前头卡车的尾灯又亮了。

“不是‘你们班’。”温良说，“他要是想问班级成绩，他会说‘你们班’。‘你们班’是一个班，是一个整体，是一个平均分。”

他把手指在本子上那一行下头划过去。

“‘你们那五十三个’——这个说法是把五十三个人一个一个数出来的。他问的不是那个班怎么样，他问的是那五十三个人，一个一个，现在都到哪一步了。”

武大军把手从挡杆上拿开。

“你这三条推出来，是什么。”

温良把本子翻过来，写在第三行底下。

“第一条：他没问证据，说明他不用我说服。”

“第二条：他没问那是什么，说明他知道那是什么。”

“第三条：他问的是我们那五十三个人现在到哪一步，说明——”

他停了一下。

“说明他关心的不是这件事真不真。”

“那他关心什么。”

“他关心这件事成不成。”

前头的车开始动了。武大军松了刹车，跟着往前挪了两个车身，到路口又停住。红灯。

“把本子给我。”

温良把本子递过去。武大军拿在手里看，那三行字写得歪歪扭扭，第二行的最后两个字都快出到边上去了。

他看了很久。

“我给你挑个毛病。”

“您挑。”

“他知道那是什么，不一定是他自己知道的。”武大军说，“你这半年在学校里闹的动静不小。教务处、年级组、家委会，还有你那间屋子，一个礼拜二十几个孩子往那儿跑。这些事往上报一句话的功夫。”

温良接过本子。

“您是说，有人先跟他说过。”

“教研室跟学校是常来常往的。”武大军说，“老曹上礼拜跟你说别查了，他要是往上头知会一声呢。你今天摆的那些，人家早听过一遍了，所以人家不惊讶，也不问你这是什么。”

温良把本子放在膝盖上，看着那三行字。

“这一条我驳不掉。”他说。

“你驳不掉。”

“我驳不掉。”温良说，“我没有一样东西能证明他今天以前一句都没听说过。”

他把笔拿起来，在第一行上头划了一道，又在第二行上头划了一道。

“那这两条就塌了。”

“两条都塌？”

“两条都塌。”温良说，“第一条是他没问证据，第二条是他没问那是什么。这两条讲的都是同一样：他知不知道。他知不知道，可能是别人塞给他的，跟他自己没关系。”

“那你还剩几条。”

“一条。”

武大军把车又往前挪了半个身子。

“一条你也敢往下想。”

“一条够了。”温良说。

他把笔尖点在第三行上。

“前两条说的是他知不知道。第三条说的是他想要什么。”

他把本子转过去一点。

“知不知道，可以是别人给他的。”温良说，“想要什么，只能是他自己的。”

武大军没有说话。

“今天那间屋里，就算所有的事他早都听过一遍，那句话也还是他自己挑出来问的。”温良说，“他可以问‘你这个方法准不准’，可以问‘你打算怎么办’，可以问‘你要不要我们出面’。这三样问哪一样都合适。”