“您见过‘待定’这两个字吗。”

六月二十九号，周一，上午十点。温良刚进门，手里那张材料清单还捏着，人没坐下。

市教研室二楼那间小会议室里坐着三个人，是上回那三位教研员。戚国安坐在窗户那边，面前摊着一份文件，手里拿着笔。

屋里安静了两秒。

“你今天带单子来了吗。”戚国安说。

温良把那张清单放在桌上，推过去。

“带了。”

清单上是五行，一行一样：三年前那一学年三次片区教研的全套材料；同一年六校的教学计划汇总；那三年里教研室发过的所有跟高三教学有关的通知目录；六校三年前那一届的教师任课表；还有一样写在最后，字比前四行小一点——那一年市里所有跨校统一考试的原始卷子。

戚国安从上往下看。看到最后一行的时候他停了一下。

“前四样好办。”他说，“最后这一样，你要来干什么。”

“我不知道要来干什么。”

“不知道你还要。”

“我上礼拜二在这屋里说过一句话。”温良说，“‘没找着’也是一样东西。我今天要是不写这一行，将来有一天我想起来该看它，我还得再来一趟，还得再跟您解释一回。”

戚国安把清单放在一边。

“坐。”

温良拉开椅子坐下。他把那张清单往戚国安那边又推了一寸。

“戚老师，我刚进门那一句。”

“我听见了。”

“您没答。”

“我问了你带没带单子。”

“对。”温良说，“所以我现在再问一遍。”

戚国安把笔放在文件上。

“你从哪儿见的。”

会议室里那三位教研员都在听。坐在中间那位往这边看了一眼。

温良没有立刻回答。

“这个我不说。”

“你要我答你，你自己不答我。”

“对。”温良说，“这不公道。”

他把手放在桌沿上。

“我今天没有别的法子。我要是先说我在哪儿见的，您听完了就有两条路可走：一条是您说‘那不算什么，那两个字哪儿都有’，另一条是您说‘你看错了’。这两句话我都驳不了。”

“那你就先问我。”

“我先问您。”温良说，“您答了，我记；您不答，我也记。您要是想知道我在哪儿见的，等哪天我能拿出来给您看，我再说。今天我拿不出来。”

戚国安没有再追这一句。

温良没有再用嘴问。他从上衣口袋里掏出那个便签本，撕了三张下来，摆在自己面前。

他拿笔在第一张上写了一行字，写完把便签转过去，推到桌子中间。

第一张上写的是：您见过‘待定’这两个字吗。

戚国安伸手把它拿起来，看了两秒，放下，用两根手指推了回来。

温良在第二张上写。

第二张：在哪儿见的。

戚国安拿起来，看，放下，推回来。

坐在最边上那位教研员开口了。

“温老师，你这是干什么。”

温良看着他。

“有话直说不行吗。”那位教研员说，“你人就坐在这儿，隔一张桌子，你写什么条子。”

“说出来的话，屋里四个人听见，四个人记的不一样。”温良说，“过一个月再问，有人记得我问的是‘见过没有’，有人记得我问的是‘是不是你写的’。写在纸上，四个人看见的是同一行字。”