“那你照样可以问出口。”

“问出口，他可以说他没听清。”温良说，“我不是说戚老师会这么说。我是说这一句从我嘴里出去，到底有没有到他耳朵里，谁也证不了。”

他把手放在那两张扣着的便签上。

“纸推过去，他推回来。这个动作屋里四个人都看得见。”

那位教研员没有再说。

“推回来这个动作，”温良说，“比任何一句话都清楚。”

戚国安抬起手。

那位教研员本来还想再问一句，把后半句咽了回去。中间那位低头看了一眼手腕上的表，看完把胳膊放回桌上。

温良把推回来的那两张摞在一起，翻过去扣在桌面上。

“戚老师。”

“说。”

“您可以不答。”

他把第三张便签拿在手里，没有立刻写。

“但您别推回来。”

戚国安看着他。

“推回来跟不答，差在哪儿。”

“不答是您选的。”温良说，“推回来是当作没这回事。”

他把便签放平。

“这两样在人跟人之间没差别，在纸上差得远。您今天不答，我回去在本子上记一行：问过，未答。您今天推回来，我记什么。我记‘他把纸推回来了’——这一行谁看了都不知道是什么意思。”

会议室里没有人说话。

温良在第三张上写了六个字。

第三张：什么时候见的。

他把它推到桌子中间。

戚国安没有伸手。

那张便签就摆在桌子正中间，正对着他，离他大概两拃远。窗外有辆车按了一声喇叭，很远。

温良没有催。他把手从桌上收回去，放在膝盖上，坐着。

墙上那个挂钟的秒针走一圈是六十下。

第一圈走完，戚国安没有动。

第二圈走到一半的时候，坐在最边上那位教研员挪了一下椅子，椅子腿在地上蹭了一声，他自己也停住了，没有再动。

第二圈走完。

楼道里有人推着一辆小车过去，轮子在水磨石地上响，从这头响到那头，响完就没了。

第三圈。

戚国安把手里那支笔换到右手。

他伸手把那张便签拉过去，拉到自己面前，看了很久。

然后他把笔尖压在那张纸的下半截，写了四个字。

写完他把便签推了回来。

温良把它翻过来。

纸上他自己写的那六个字底下，多了一行别人的字迹。

三年之前。

温良把三张便签都拿起来，一张一张翻过去，在每一张的背面写字。

第一张背面：十点十一分，推给戚国安，看了两秒，推回。

第二张背面：十点十二分，推给戚国安，看了，推回。

第三张背面写得长一点：十点十四分推出，在桌上放了三分钟，未推回。戚国安在正面写四个字：三年之前。在场四人。

写完他把三张按顺序对齐，用一枚回形针别在一起，放进上衣口袋。

“戚老师。”

“嗯。”

“我再问一遍第二个。”温良说，“在哪儿见的。”