“我身上没什么纸的东西。”

他把皮夹打开，一样一样往桌上放。

身份证。银行卡两张。一张超市的会员卡。一张医院的就诊卡。夹层里有几张名片，是他自己的。

“会议材料呢。”

“材料上没我名字。”

“签到表上有，可那是别人的东西。”温良说，“身份证是塑料的。卡也是塑料的。”

他把手指停在那几张名片上。

“这个是纸的。”

“那就先试名片。”唐启文说。

“不能先试。”

“为什么。”

温良把自己那支笔从书包里拿出来，放在桌上，没有拧开。

“我一共只有四十五次。”他说，“试一张名片，就是一次。试完要是不成，那一次也回不来。”

唐启文看着桌上那支笔。

“四十五次。”

“四十五次。”

“那你怎么挑。”

“我挑跟以前成过的那几样最像的。”

武大军在旁边把身子转过来了。

“以前成过的是哪几样。”唐启文问。

温良想了一下。

“有作业本上撕下来的一页纸。有一张照片。有一张收房租的条子，被水泡糊过。还有一张登记卡，让人封在硬胶壳里。”

“这几样差得挺远。”

“差得远。”温良说，“可有两处一样。”

他伸出两根手指。

“第一处：上头有一个人的名字。第二处：上头还有一个别人给这个人的号——学号、编号、登记号，反正是别人编给他的。”

他把手放下。

“两样都有的，成过。只有名字没有号的，我试过一次，没成。”

“名片上有名字，没有号。”唐启文说。

“名片上有名字，没有号。”

唐启文的手停在胸前那个口袋上。

他把手伸进去，掏出一个深蓝色的小本，硬壳，边角磨白了。

教师工作证。

外壳是塑料的，里头是纸。

他自己把它翻开，翻到内页，推到桌子中间。

内页上是一张一寸照片，照片旁边印着姓名、性别、所在单位、任教学科，底下一行是编号，编号后头有一小块空白，盖着一个红章。

“这个行吗。”

“这个行。”

温良没有立刻去拿。

他把两只手放在桌上。

“唐老师，我还得再说一句。”

“你说。”

“我能画一下吗。画完擦不掉。”

唐启文看着自己那个工作证。

“擦不掉？”

“擦不掉。”温良说，“这上头会留一个红圈，压在您那个编号旁边。这证您还得用几年，往后每一回拿出来给人看，人家都能看见这个圈。有人会问您这是什么。”

“那我怎么答。”

“您就说是一个姓温的老师画的。”温良说，“您把我的名字给出去，我认。”

唐启文伸手，把工作证又往温良那边推了一寸。

“画。”

温良从书包里把自己那支笔拿出来。

唐启文看见了。

“用你自己的？”

“用我自己的。”

“你不是要验我这一支吗。”

“今天要验的是两样。”温良说，“一样是您这支笔能不能用，一样是这个证上头能不能读出东西来。这两样要是搅在一块儿画，出了岔子我分不清是哪一头的毛病。”

他把笔帽拧下来。

“所以先用我的笔。我这支我用了大半年，我知道它是什么样。用它要是读出来了，那说明这个证行。”

“读不出来呢。”

“读不出来就是证不行。”温良说，“跟您那支笔没关系。”

戚国安在最里头那把椅子上，把身子往前坐了一点。

温良把工作证托在左手手心里，右手拿笔。

他没有一下子画下去。