“这一条记录明天可能就没了。”温良说，“系统会不会自己把它清掉，我不知道。要是清掉了，这几张纸上您这个签名，就是它存在过的唯一凭据。”

老聂拿起笔，在三张纸上签了。

温良把第一张递给武大军。

武大军接过去，没有说话。他把那张纸对折，又对折，放进上衣内袋，拍了一下。

第二张温良自己收起来。

第三张他叠好，放进书包侧兜。

“这张给谁。”武大军问。

“杜小满。”

“那还有一张呢。”

温良手里还捏着第四张。

那一张上老聂没有签字。

他把它对折，塞进书包最里头那一层，拉链拉到头。

“这张我留着。”

“留着给谁。”

温良没有回答这一句。

晚上八点，出租屋。

今天屋里坐了十二个人。九个是新的——高三（7）班今年那四十九个里头，头一个礼拜来了三个，第二个礼拜来了九个。他们坐在长凳上，互相之间也不太熟，进门的时候还在互相问这儿是不是。

另外三个是老的。杜小满从她学校骑车过来，邱大川穿着专科的工装，孟七七还背着她那个师范的书包。

温良把三张纸里的一张放在课桌上，推到杜小满面前。

“这个你收着。”

杜小满拿起来看。她看完把它折好，从自己书包里掏出一个文件袋，放进去，在袋子外头写了日期。

那九个新来的看着她做这一套，不知道该干什么。

温良把今天的事从头说了一遍。他说的时候一句多余的都没有：门禁系统多了一条记录；三项排查做完了；系统没写乱，他人不在场，机器不会自己多记；那一条的时间是三年前六月十日；那一条已经打印，有导出人的签名。

说完他停了一下。

“这件事我今天不解释。”他说，“我解释不了。”

九个新来的里头有一个举起了手。

“老师，那这是什么意思。”

“我不知道。”

“那您为什么要跟我们说。”

“因为它发生了。”温良说，“发生了的事，我得说一遍。你们信不信，是你们的事。”

那个学生把手放下了。

杜小满这时候已经把本子摊在膝盖上了。邱大川从口袋里掏出一支笔。孟七七的笔记本早就翻开了，她今天进门以后一直摊在腿上。

三个人都在写。

九个新来的看着这三个人，有两个也慢慢把书包拉开了。

温良看着他们。

“今天还有一句话。”他说。

他说这句话的时候没有站起来，也没有把声音抬高。他坐在课桌那边，手放在桌上，像是在交代明天早读的事。

“以后我要是有哪天说错了什么、记错了什么——”

屋里那三个人的手都停了。

“你们别管我说的。”

他把桌上那个巴掌大的本子往前推了一寸。

“看我写的。写下来的不会错。”

九点二十，人散了。

那九个新来的先走。三个老的留到最后，杜小满帮着把长凳靠回墙边。

走到门口她转过头。

“老师。”

“说。”

“今天那台机器。”

温良站在北墙前头，正把手里那张纸往墙上那两张底下比。他没有钉。

“那台机器认得您。”杜小满说。

“它记得我。”温良说，“不是认得。”

“有什么不一样。”

温良把那张纸放下了。

“机器先记住我了。”他说。

“人还没有。”