第四栏是时间。

三年前六月十日，上午九点二十六分。

武大军直起腰。

“这不可能。”他说，“这系统的记录保留期是两年。两年前的早清了。”

“清了。”老聂说，“年年清。去年清的时候我在旁边看着的。”

“那这一条哪儿来的。”

没有人答这一句。

温良从口袋里掏出那个巴掌大的本子，翻开。

“三年前六月十日。”他念了一遍，然后写下来。

写完他停住了。

他把本子往回翻了几页，翻到七月里那几页，找到其中一页，把两页并排摊开。

那一页上是他自己抄的三行。

三年前六月六号，领用登记簿上那一行，红色签字笔三支。

三年前六月八号，教研组钥匙最后一次归还。

三年前六月十二号，墓园那块地。

他把笔尖压在中间那两行之间。

“六月八号，六月十二号。”他说。

他把新写的那一行念出来。

“六月十号。”

武大军没有说话。

老聂在旁边听不懂，他看了看这个又看了看那个。

“怎么了。”

“没怎么。”温良说。

“温良。”武大军说，“你把这一行记在那两行中间，你是要说什么。”

“我什么都不说。”

“那你记它干什么。”

“我记它就是记它。”温良说，“这一行跟那两行挨着，这是一个事实。它们挨着能说明什么，今天说明不了。”

他把笔尖从纸上移开。

“可我要是今天不把它记在这儿，往后哪天真弄明白了，我就想不起来它们是挨着的。”

武大军没有再问。

温良这时候转向老聂。

“老聂，我还有一句话要问您。”

“你问。”

“三年前六月，我头一回到这个学校来办调动手续。”温良说，“那天早上九点多，我从这个门进来的。”

“那会儿我在。”老聂说，“我八年没挪过窝。”

“那您见过我吗。”

老聂把身子往后靠了靠，两只手在裤子上蹭了一下。

他没有立刻答。

传达室那台旧显示器还在放监控回放，画面里校门口空着，一个人都没有。

“三年前……”老聂说。

他又想了一会儿。

“我记得那年的六月热得早。”他说，“六月里我这屋的风扇坏了一台，我自己拆开修的。”

“那天早上呢。”

“……记不得了。”

他把手放在桌上那台电脑边上。

“温老师，你别怪我。八年了，从这个门进来的人一天四百多个。”

“我不怪您。”温良说。

他把那个小框里的那一行又看了一遍。

“您记不得我。”

“记不得。”

温良把本子合上了。

“老聂，我要打印这一条。”

“打印这个干什么。”

“存着。”

老聂把那个小框的内容导出来，存成一个文件。温良拿着优盘去了教务处的打印室。

他打了四份。

打完他站在打印机边上，把四张纸一张一张对齐，在每一张的右下角写了同一行小字：本条记录导出于九月十七日十六时五十分，导出人老聂，在场武大军、温良。写完他把纸拿回传达室。

“老聂，您在这三张上签个字。”

“签什么字。”

“签您导的。”

“我签这个有什么用。”