“温老师，你今天进来两回？”

九月十七号，周四，下午四点十分。传达室窗口。

问话的是老聂。他管这个门八年了，五十多岁，穿一件洗得发白的保安服，桌上那台电脑屏幕永远开着门禁系统那个界面。

“一回。”温良说。

“机器上是两回。”

温良站住了。

“您再说一遍。”

老聂把屏幕转过来一点。

界面上是今天的记录，一行一个人，按时间排。老聂用手指在屏幕上往下滑，滑到中间停住。

“你看，早上七点二十六，温良。”他说，“底下这儿还有一条，也是温良。”

温良低下头看那一行。

他把书包放在窗台上。

“那一条几点。”

“这就是我要问你的。”老聂说，“它没在今天这一堆里头。它跳出来了。”

他把光标点在那一行上，屏幕上跳出一个小框。

小框里那一行时间不是今天。

温良看了三秒。

“老聂，别关。”他说，“我去叫个人。”

四点二十五，武大军跟他一块回到传达室。

“什么事这么急。”

“您先别看屏幕。”温良说，“我先说要办的三样。”

老聂让出了椅子。

“第一样。”温良说，“把今天全天的记录导出来，从零点到现在，一条不落。我要看这一条是不是孤零零地跳出来的，还是系统今天写乱了。”

“怎么导。”

“右上角那个按钮。”武大军说，“我在年级组用过。”

导出来是一个表格，今天到现在一共四百一十七条。老聂把表格拉到最下头，又拉回上头。

“今天进出四百多次，别人的都是一进一出，规规矩矩。”武大军说，“就你这儿多一条。”

“今天别的人有没有跳出来的。”

“没有。”

“昨天的呢。”

老聂又导了一份昨天的。三百九十八条，没有一条异常。

“第一样，系统今天没写乱。”温良说。

“第二样。”

“监控。”

传达室后头那台旧显示器上有四个画面，校门口那个是左上角。老聂把回放调出来，往回拨。

“拨到那个时间。”

老聂拨过去。

画面上是校门口，那个时间点前后三分钟，门口没有人。一个骑车路过的人在画面边上闪了一下就没了。

“这个时间我不在这儿。”温良说。

“你在哪儿。”

“三年前那天早上，我在教育局办调动手续。”

武大军的手停在桌子边上。

“第三样。”温良说。

他把自己的卡从口袋里掏出来，放在窗台上。

“老聂，您拿我这张卡，现场刷三次。”

“刷三次？”

“刷三次。中间隔一分钟。我要看这机器会不会自己多记一条。”

老聂拿着卡出去，走到门口那个读卡器跟前。

第一次。屏幕上跳出一行。

第二次，隔了一分钟。跳出第二行。

第三次。第三行。

三行，三条，时间对得上，一条不多。

老聂走回来。

“这机器我管八年了。”他说，“没出过这事。”

温良点了一下头。

“三样办完了。”他说，“系统没写乱，我人不在场，机器不会自己多记。”

他把身子往屏幕那边倾。

“武老师，您自己看。”

武大军弯下腰。

那个小框里的那一行，第一栏是姓名：温良。第二栏是卡号。第三栏是事由：入校。