竖眼转动，看向园中所有人。
万历四十七年，辽东萨尔浒。
大雪埋住了旌旗和断臂，也埋住了道袍与僧衣。两个血人在尸堆里相遇，一人握着断剑，一人拖着残杵，背后是建州铁骑如雷的蹄声。
“道士何名？”
“青城山纯阳观，玄尘子。和尚呢？”
“少室山达摩院，苦禅。”
他们对视片刻，忽然同时撕下衣襟。道袍内衬上，绘着山川脉络；僧衣夹层中，绣着星象方位。大雪纷飞里，两张残图拼合，显出第三幅图的轮廓——那图指向紫禁城，指向深宫某口废弃的井。
“满人若入关，道统佛统皆休。”玄尘子咳着血笑，“不如赌一把，把那东西起出来，看这大明气数到底尽没尽。”
“赌什么？”
“赌三百年后，必有风雷重聚，浩劫再临。届时持图者，无论僧道，无论正邪，都需回到这里，做个了断。”
苦禅禅师看着掌中残图，忽然问：“若来的是不肖子弟呢？”
“那便是天意。”玄尘子望向南方的天空，“就让那东西永沉井底，陪这江山……一起烂透。”
雪越下越大，渐渐吞没他们的身影。只有那两句誓言在风里飘散：
“逐弃飘飞秋叶陨，沦芜霜井落青桐。”
霜井中的怪物完全爬出来了。
它没有脚，下半身是无数根须般的触手，在青砖地上蜿蜒爬行，留下湿漉漉的黏液。竖眼扫过之处，梧桐叶迅速枯黄卷曲，仿佛被抽干了所有生机。
“这是什么……”青年道士腿一软，跌坐在地。
怀素禅师盯着那怪物额心的竖眼，忽然浑身剧震：“这不是怪物，这是……”他声音发涩，“这是人。是被《青桐秘典》反噬的守井人。”
三百年前，纯阳观祖师在蜀山深处掘出一块青铜碑，碑文非篆非籀，观之令人目眩神迷。祖师闭关三年，出关后烧毁所有道经，在观中掘井自囚。弟子们只听井中日夜传来凿击声，直到某天，井里爬出个半人半木的怪物，额生竖眼，见者皆疯。
祖师留下的最后一句话是：“碑文记的是人心。人心有多深，井就有多深。”
后来纯阳观毁于天火，青铜碑失踪，只留下三张残图和一口会“吃人”的井。历代守井人皆需刺瞎双目、削鼻割舌，唯留一耳听水声，以此抵御碑文侵蚀。眼前这怪物，恐怕已守了不止百年。
怪物竖眼转向玄真子怀中的经卷——那上面沾了井水，正渗出暗金色的光。它触手忽然暴长，如毒蟒出洞，直取经卷！
同一瞬间，园墙轰然倒塌。
烟尘里现出黑压压的弩阵，至少三百张弩，弩后站着个绯袍太监，面白无须，眉眼含笑，手中把玩着一串菩提子——每颗都是高僧头骨打磨而成。
“好一场僧道斗法，真让咱家开了眼。”太监声音尖细，在暮色里格外刺耳，“继续啊，怎么不打了？不是说‘蛇突弩开拼死活，蟒争剑拔较神雄’么？”
曹督主缓步上前，绣着蟒纹的靴子踏过枯叶，发出碎裂的脆响。他目光扫过井边怪物，竟无半分惊讶，反而抚掌笑道：“果然还在。陛下这些年总梦见一口井，井里有只眼睛看着他，看得他夜不能寐。咱家便想啊，这梦是真井呢，还是……”
他忽然转身，看向怀素禅师：“还是人心里的井？”
怀素手中断剑落地，哐当一声。
“你早知道。”老僧声音嘶哑，“你知道我们必会来此，知道我们必会相斗，知道这怪物必会出现。你要的不是经，不是图，是它。”
“聪明。”曹督主微笑，“镇国神器‘青桐鉴’，可照人心，可窥天命。昔年刘伯温凭它助太祖得天下，后因窥见太多天机，自请永镇井中。可惜啊可惜，人心不足，三百年过去，僧也想要，道也想要，连这口井都想要。”
他忽然抬手，弩阵齐刷刷抬高三分，箭簇所指，竟是那怪物额心的竖眼。
“都说青桐鉴可测国运，可依咱家看，测什么国运，不如测测——”曹督主眼中闪过寒芒，“是你们的骨头硬，还是弩箭硬。”
箭在弦上，千钧一发。
玄真子忽然笑了。他笑得很轻，却让所有人心里一凛。只见他缓缓展开那卷湿透的经书，将它高举过头顶，对着将暗未暗的天空。
“曹督主，你可知这经卷上真正写着什么？”
“哦？”
“不是地图，不是秘文，是三百年来所有守井人的名字。”玄真子一字一顿，“第一个，玄尘子。最后一个，苦禅。中间这一百零八个名字，有僧有道，有官有匪，有男有女。他们刺瞎眼，割去舌，在这井底守着的，从来不是什么镇国神器。”
他转向怀素：“禅师，令师苦禅大师圆寂前，可曾留话给你？”
怀素禅师浑身一震，良久，合十道：“师言：‘井中无鉴，人心自鉴。青桐非木，劫火自焚。’”
“正是。”玄真子将经卷掷入井中，这次没有水花，只有一声悠长的叹息，仿佛井底有个沉睡多年的东西，终于醒了。
怪物忽然剧烈颤抖起来。它额心的竖眼渗出暗绿色的液体，触手疯狂拍打地面，青砖寸寸碎裂。在众人惊骇的目光中，那怪物的皮肉开始剥落，露出底下青铜色的骨骼——不，那不是骨骼，是密密麻麻的文字，每一个字都在暮色里发出幽光。
那些文字在游动，在重组，最终在怪物胸口拼出八个古篆：
“抚头洗面脱胎骨，垂目破觚惊骨聋。”
“这是……”曹督主脸色终于变了。
“是代价。”玄真子平静地说，“凡窥探青桐鉴者，需以毕生记忆为代价。守井人守的不是鉴，是所有窥鉴者的记忆。玄尘子守着他和苦禅的赌约，苦禅守着他们的誓言，一代传一代，记忆越积越厚，最后成了这人不人、鬼不鬼的模样。”