他走向怪物，伸手轻触那些游动的文字。文字如有生命，顺着他的手指爬上手臂，在他皮肤下游走。
“而现在，”玄真子回身，目光如井水般冷澈，“该轮到你们了。”
弩阵大乱。
不是曹督主下的令，而是那些弩手自己开始颤抖。他们看着自己手上的弩，看着弩上的箭，忽然间不记得为什么要举着它，不记得对面是谁，甚至不记得自己是谁。记忆如潮水般退去，留下的只有最原始的恐惧。
“放箭！放箭！”曹督主尖声厉喝。
没有一支箭射出。三百弩手如泥塑木雕，呆立原地，眼中尽是茫然。他们忘了如何扣动弩机，忘了如何装填，忘了手中这东西叫做“弩”。
只有曹督主还记得。因为他袖中滑出一柄短剑，剑身刻满符咒——那是天师府镇邪的“忘尘符”，可保灵台一时清明。
“妖道！”他挺剑刺向玄真子。
剑至半空，停了。
不是被人挡下，而是剑身上那些符咒突然活了，如蚯蚓般扭动着爬下剑身，爬过他的手背，爬上他的手臂，最后钻进他的七窍。曹督主发出非人的惨嚎，扔了剑，双手抱头，在地上翻滚。每滚一圈，他的记忆就褪去一层：先是忘了如何用剑，接着忘了为何在此，最后连自己是谁都忘了。
暮色完全降临时，园中站着的只剩三人。
玄真子，怀素，和那青年道士。
怪物已化为满地青铜色的粉末，风一吹，散入井中。井水不知何时已退去，露出深不见底的黑暗。那卷经书浮在水面三尺之上，缓缓燃烧，火焰是诡异的青绿色。
“师伯……”青年道士声音发颤，“我们现在……”
“你走吧。”玄真子没有回头，“出西门，往西行三百里，有个杏花村。村口第二户姓陈，你就说……就说青桐落了，该回家了。”
青年怔了怔，忽然跪下，重重磕了三个头，起身头也不回地奔向月洞门。脚步声渐远，最终消失在暮色里。
怀素禅师走到井边，看着井中火焰：“接下来如何？”
“接下来？”玄真子笑了，“禅师可会饮酒？”
“出家前会。”
“那便好。”玄真子从袖中取出个锡壶，仰头饮了一口，递给怀素，“最后一壶了，醉死拉倒。”
怀素接过，痛饮。酒很烈，烧得他眼眶发热。
“其实没有青桐鉴，对么？”老僧忽然问。
“有。也不是有。”玄真子望向夜空，第一颗星刚刚亮起，“那口井，这京城，这天下，每个人心里都有一面镜子。照见贪婪，照见恐惧，照见自己都不敢承认的欲望。玄尘子和苦禅守着的，从来不是什么神器，只是一个问题。”
“什么问题？”
“当你知道一切终将失去，还愿意为什么而战？”
火焰渐渐熄了。经书烧成灰，落在井底，铺了厚厚一层。灰烬上隐约有字迹浮动，但无人去看——看了，便要成为下一个守井人。
远处传来钟声，是宫门下钥的钟。一声，两声，在秋夜里传得很远，惊起寒鸦无数。
“该剪烛了。”玄真子说。
他从怀中取出火折子，点亮廊下那盏气死风灯。灯光昏黄，勉强照亮井台三尺之地。井栏上的白霜不知何时化了，露出底下青石本色，石上刻着两行诗，年代久远，已模糊不清：
“戚戚割袍缠布袜，纷纷剪烛没烟篷。”
怀素看了许久，忽然伸手拂去最后一片落叶。叶下还有两行小字，像是新刻的：
“青桐本无根，零落自秋风。
莫问劫火尽，且看晚霞红。”
老僧大笑，笑声在空园里回荡，惊起最后一只宿鸟。他摘下颈间佛珠，一粒一粒投入井中，听那叮咚声渐沉渐远，最终归于寂静。
“走了。”他说。
“走好。”玄真子答。
怀素的身影消失在月洞门外。玄真子独坐井边，直到月上中天。他伸手探入怀中，摸出个油纸包，展开，里面是半块硬饼。他慢慢嚼着，嚼得很仔细，仿佛那是世间最后一顿饭。
饼吃完时，他起身，掸了掸道袍上的灰，走向井口。
没有纵身一跃，没有慷慨陈词。他只是俯身，从井中掬起一捧水，洗了把脸。水很凉，凉得像辽东的雪。洗完，他对着井水整理道髻，将每一根散发都抿得整整齐齐。
然后他转身，吹熄了廊下的灯。
黑暗吞没园林的刹那，井底传来极轻的一声叹息，仿佛有什么东西终于睡去。井栏上，最后一片青桐叶缓缓飘落，叶脉在月光下清晰如掌纹。
叶落井中，没有声音。
天启七年秋，帝崩。崇祯即位，尽诛阉党。有人在曹督主旧宅井中，打捞起三百零一具白骨，每具骨上都刻着字，细看皆是同一句：
“我忘了我是谁。”
崇玄观废弃，霜井被封。有游方僧人路过，见井栏生出一株梧桐，高三尺，叶皆金黄，风吹过时，其声如诵经。僧驻足聆听三日，忽大笑而去，留诗于壁：
“曾见风雷破九重，
又睹僧道斗蛇龙。
青桐不解人间事，
自落自生自枯荣。”
诗成，梧桐叶落尽。
井底深处，隐约传来一声笑。很轻，很淡，像做了一个三百年的梦，终于醒了。
而京师依旧，秋去冬来，雪覆重重宫阙。只有那口井记得，曾有一个黄昏，僧不是僧，道不是道，他们共饮一壶酒，在将熄的劫火前，谈论一些比江山更重、比生死更轻的事。
只是记得的，也终将忘记。
就像青桐落了，来年还会再发新枝。只是那新枝，已不是旧叶了。