卷一秋叶陨
霜降前七日，青桐寺最后一株梧桐叶落。
老僧慧明立于霜井畔，手中枯叶脉络分明如掌纹。寺外风雷隐隐，似有千军万马藏于云中。“要变天了。”他低语，叶坠井中，竟无回响。
是夜，道观“玄真”钟鸣九响，观主清虚散人断发三缕，以黄绢裹之，悬于太极殿前。“发为道缘根，今断以明志。”弟子见其鬓边渗血，皆垂首不敢语。
此时城中百姓尚不知，这场始于僧道之争的劫数，将卷起怎样滔天巨浪。
卷二蛇蟒争
事情发端于城西一块“风水眼”。
玄真观藏经阁年久失修，欲扩地基三丈。偏那三丈地，恰是青桐寺后山古桐根系所及之处。清虚遣弟子送帖：“借地三年，以全道藏。”慧明回八字：“根断则寺倾，不敢相与。”
三日后，道观三十六弟子持桃木剑列阵山门。寺中十八武僧以齐眉棍相迎。本是做做样子，谁料狂风骤起，一道惊雷劈断千年桐树主枝——碗口粗的枝干不偏不倚，砸塌了玄真观新塑的太上老君像左臂。
“妖僧施术！”道众哗然。
“天道示警！”僧众合十。
自此蛇蟒相争，弩张剑拔。
卷三蓄发令
真正的劫数始于重阳日。
知府衙门突贴布告：“奉钦天监测算，本府阴盛阳衰，致生旱魃。今令：凡僧侣蓄发还俗三月，道士断发三寸，以调阴阳。”
荒唐！荒唐！
僧侣蓄发便是破戒，道士断发如同毁修。清虚散人持帖闯府衙，见知府案头供着一尊赤面獠牙的神像——非佛非道，似南洋邪神。师爷在旁阴阳怪气：“散人抗令，莫非想见识‘斩丝剑’？”
当夜，玄真观七名外出弟子被剪去道髻，散发归观。发中缠着布条，血书二字：“逆天”。
慧明那边更险。三个游方僧在城门口被强按着蓄了鬓角，官差笑骂：“这不算全蓄，算‘种个善根’！”
卷四烛影计
十月朔，寒衣节。
诡异之事接踵而来。先是城中烛火俱变幽绿，烟不上升反下沉，积地三尺如雾。更夫见雾中有人“剪烛”——真用金剪刀挨户剪去烛芯，剪下的芯子化作灰蛾，扑人脸面。
清虚散人夜观天象，见北斗倒悬。“不是天灾，是人魇。”他喃喃道。
慧明在霜井中照见异象：井水倒映的不是星空，而是无数缠绕的发丝，发丝间有眼。“有人在以全城为鼎炉，炼大邪之物。”
二人此生首次对坐。地点选在城隍庙破败的后殿。
“道士看出了什么？”
“和尚看到了什么？”
同时发问，同时沉默。
清虚忽扯开道袍前襟，心口处一道青黑掌印。“三日前被人隔空所伤。”
慧明褪去右袖，肩头三枚紫黑指痕。“老衲亦然。”
互看伤势，俱倒吸凉气——这是失传百年的“幽冥三叠手”与“玄阴掌”！
“不可能，”清虚指尖发颤，“这两门功夫相克，修一门必不能修另一门。”
“除非，”慧明闭目，“伤人者非止一人，且他们同出一脉。”
烛火骤灭。殿外传来孩童唱谣：
戚戚割袍缠布袜
纷纷剪烛没烟篷
抚头洗面脱胎默
垂目破觚惊骨聋
声调诡异，字字钻心。
卷五剥茧录
僧道暂弃前嫌，联手暗查。
清虚发现，所谓“钦天监文书”是假，印鉴却真。慧明查到，知府三月前曾“暴病”七日，愈后左眼瞳孔泛金，畏光。
更奇的是，那些被迫蓄发的僧侣、断发的道士，三日后俱开始“脱胎默”——言语渐少，目色空洞，却对特定声响极度敏感。一武僧听见铜磬声，竟以头抢柱，血书“耳中有虫”四字而亡。