酒会设在明珠塔顶层。毕克定站在落地窗前，手里端着一杯香槟，一口都没喝。他不喜欢香槟，气泡太多，喝进嘴里像吞了一团空气。但他得端着，因为今晚来的人，都端着。
“紧张？”
笑媚娟的声音从背后传来。毕克定没回头，玻璃上映出她的影子——一袭墨绿色长裙，头发盘起来，露出修长的脖颈。耳垂上两颗翡翠，是他上个月送的。她说不喜欢，太贵。但还是戴了。
“紧张。”毕克定说，“手都在抖。”
“你手抖是因为喝了三杯浓缩咖啡。”笑媚娟走到他身边，也看着窗外，“空腹。作死。”
毕克定笑了笑。玻璃上的影子也笑了笑。窗外是整座城市的灯火，车流像熔岩一样在街道上流淌，远处海面上有轮船的灯光，一点一点的，像是谁在黑色绸缎上撒了一把碎金子。这座城市他住了八年，头一回从这个角度看它。以前他在四环外的出租屋里看，只能看到隔壁楼的墙皮。
“今晚来了多少人？”毕克定问。
“三百多。国内商界的头脸人物基本都到了。还有几个是从国外专程飞来的，对冲基金的亚洲区总裁，欧洲能源集团的副总裁，还有日本那个做机器人的老头——叫什么来着，山本——山本什么——”
“山本健一。”
“对。你记性什么时候这么好了？”
“卷轴告诉我的。”毕克定终于转过身，背靠落地窗，面对宴会厅里的觥筹交错，“每个人。每一个走进这扇门的人，卷轴都给我弹了资料。姓名、身家、软肋、今晚想谈什么生意、能接受的底价是多少。”
笑媚娟看着他。
“别这么看我。”毕克定说。
“我就是在想，”笑媚娟端起他手里的香槟，自己喝了一口，“你要是没碰上那口铁箱子，现在会在哪儿？”
“会在出租屋里煮泡面。加一根火腿肠。因为今天是发工资的日子——如果我没被辞退的话。”毕克定的声音很平静，像是在说别人的事，“然后打开手机，看看有没有公司愿意要我。没有。翻翻朋友圈，看到孔雪娇跟她的富二代新欢在哪儿度假。然后关掉手机，把泡面吃完，汤也喝干净。因为明天还要活着。”
笑媚娟没有说话。她把香槟杯塞回他手里，玻璃杯壁上留着她浅浅的唇印。毕克定低头看着那个唇印，忽然觉得这杯香槟也没那么难喝了。他仰头一口干了。
“走吧。”他说，“该见人了。”
今晚的酒会，表面上是慈善晚宴，实际上是商界重新洗牌的前哨战。毕克定接到邀请函的时候，卷轴弹出了一行字：任务——在酒会上至少建立五条有效商业关系。奖励——解锁欧洲市场情报网。他看了三遍，把“至少”两个字嚼得很透。卷轴从不给他多余的任务，也从不给他完不成的任务。五条，不多不少，说明今晚出现在这里的人里头，只有五个值得他亲自谈。
第一个是山本健一。
毕克定走过去的时候，老头子正被七八个人围着，都是想跟山本重工搭上线的。山本健一七十多岁，头发全白了，但腰杆笔直，西装穿得一丝不苟，手里拄着一根乌木拐杖。他听人说话的时候会微微侧头，眼睛半眯着，像是在打瞌睡。但毕克定知道他没有。卷轴弹出过山本的资料：年轻时是空手道黑带，六十岁开始学冲浪，六十五岁一个人自驾穿越撒哈拉。这个人，永远不会打瞌睡。
“山本先生。”毕克定没有挤进人群，而是站在外围，等山本的目光扫过来的时候，微微欠身，用日语说了一句，“京都的枫叶，今年红得早了些。”
围在山本身边的人都愣了。他们带了项目书，带了商业计划，带了一肚子恭维话，可没带京都的枫叶。山本健一的眼睛睁开了，看着毕克定，看了三秒。
“你去过京都？”
“前年秋天。在岚山待了三天，看枫叶，也看了您题在渡月桥边的那块匾。”
山本健一的眉毛动了一下。那块匾是他五十年前题的，字写得不好，他自己都嫌丢人，早该换掉了。可眼前这个年轻人，居然注意到了。
“你叫什么？”
“毕克定。毕是——算了，那个字不好拆。您叫我小毕就行。”
山本健一笑了一下。这是他今晚第一次笑。围在他身边的人面面相觑，不知道这个突然冒出来的年轻人是谁，更不知道他为什么一句话就让老头笑了。毕克定趁热打铁，从怀里掏出一张对折的纸，递过去。
“山本重工在东南亚的货运线路，有十七个节点效率瓶颈超过百分之三十。这是一份优化方案的前三页。完整的九十七页已经发到您助理的邮箱里了。您有空看看。”
山本健一接过那张纸，没看，折好放进西装内袋里。他看着毕克定，眼神变了。不再是一个老人看年轻人的那种宽容的目光，而是生意人的目光。冷，锐，带着掂量。
“你想要什么？”
“什么都不要。”毕克定说，“只是想跟您交个朋友。您和我爷爷差不多年纪，我爷爷走得早，没来得及孝敬。看到您，有点想他。”
这话三分真，七分假。他爷爷确实走得早，但他从没想过要在山本健一身上找爷爷的影子。可他知道，这话老头子爱听。不是因为它假，是因为它太真了——真到老头分辨不出来，真到老头觉得，分辨也没意思。到了这个岁数，有人愿意跟他说句人话，比什么都值钱。
山本健一沉默了一会儿，伸出干瘦的手，拍了拍毕克定的肩膀。
“明天下午三点。我住的酒店有间茶室。你来。”
说完，拄着拐杖走了。围着他的人哗地跟上去，像一群鱼追着一条船。毕克定站在原地，背后传来笑媚娟压低的声音：“京都的枫叶？你什么时候去的京都？”
“没去过。卷轴上写了山本年轻时在京都的经历，我编的。”
“那块匾呢？”
“也是卷轴上的资料。不过它没说字好不好看。我自己加了一句。”