U盘在桌上放了一整夜。
林野没有碰它。第二天早上起来，它在餐桌上，阳光从窗户照进来，落在银色的外壳上，反射出一小块光斑，在白色的墙壁上跳来跳去。他把那小块光斑看了一会儿，然后去厨房热粥。小野弟跟在他脚边，尾巴摇得像螺旋桨。刘茜茜还没醒，小茜蜷在她枕头旁边，尾巴盖着鼻子。
粥热好了，他端到餐桌上坐下来，U盘还在原地。阳光移动了一点，光斑从墙壁滑到了天花板上。他喝完一碗粥，期间看了那个U盘好几次，每次视线落在上面都像被烫了一下，迅速移开。喝完最后一口，他放下碗，伸手拿起U盘。银色的外壳冰凉，被阳光晒了一早上也没晒热。他把它握在掌心里，手心的温度慢慢传递过去，金属表面开始变温。
他走进厢房，打开电脑，把U盘插进去。文件夹的名字叫“杨露禅”。点开，里面有几个文件——剧本初稿、人物小传、历史资料、场景设计图。剧本初稿的文档图标排在第一个，他双击打开，手指在回车键上停了一下，然后按下去。
文档加载出来。第一页，黑体字，字号很大——“太极宗师”。下面一行小字，是编剧的名字，他不认识。再下面，是一段引言，摘自《清史稿》:“杨露禅，直隶广平府人，陈氏太极传人，后至京师，以拳技名震天下，人称‘杨无敌’。”
林野靠在椅背上，开始读。他读得很慢，有些段落反复读了两三遍，不是因为看不懂，是想看清楚那些字后面的东西。剧本写的是杨露禅的一生，从少年时期在河南陈家沟学拳，到中年时期在北京设擂比武，再到晚年时期将太极拳传播到民间。主线清晰，人物立体。但打动林野的不是主线，是细节。
剧本里有一场戏，杨露禅在陈家沟学拳，师父陈长兴让他站桩。他站了三个月，站到双腿发抖、汗如雨下，师父还是不让动。他问师父什么时候才能学新东西，师父说:“桩站不稳，学什么都没有用。”杨露禅又站了三个月。
林野看到这一段的时候，手指停在鼠标上。他想起陈德厚让他站桩的时候，说了几乎一模一样的话。不是陈德厚学了剧本里的台词，是写剧本的人懂太极。
他继续往下读。读到杨露禅在北京设擂，连败十几位高手，名声大噪。有人问他:“你的拳叫什么名字？”杨露禅想了想，说:“太极拳。”问的人没听懂:“太极？太什么极？”杨露禅笑了笑，没有再解释。剧本里写他回到住处，在院子里打了一套拳。月光下，他的影子在地上缓慢移动，像一条河。没有观众，没有掌声，只有他自己。
林野把剧本初稿从头到尾读了一遍。他读了一整个上午，中间小野弟来扒过他的腿，小茜跳上桌来看过，刘茜茜在门口站过两次——两次都没有进来，只是站了一会儿，看到他专注的侧脸，又悄悄走开了。
读完最后一页，他靠在椅背上，看着天花板。天花板是老式的，石灰刷的，有些地方裂了缝，裂缝像干涸的河流从墙角蔓延到灯座。他盯着那些裂缝看了很久，脑子里什么都有，也什么都没有。他有太多东西要想，但哪一个都抓不住——它们像水一样从指缝间漏下去，只留下潮湿的触感。
中午，刘茜茜做了饭。她把饭菜端到院子里，桂花树下的小石桌上，两菜一汤。林野从厢房里走出来，在石桌前坐下。他端起碗，夹了一筷子菜，嚼了嚼，咽下去。然后放下筷子，看着刘茜茜。
“剧本看完了。”他说。
“怎么样？”她给他盛了一碗汤，排骨汤，昨天炖的，今天热了第二遍，味道比昨天更浓。
“好。写得很好。”
刘茜茜看着他，等他说下去。
“杨露禅这个人，跟我有点像。都是练太极的，都是被人质疑过的。他去北京的时候，没人信他。一个乡下人，练的什么拳。他打了十几年，打到所有人服。但服的不是他这个人，是太极。”
他端起汤碗喝了一口。汤还是热的，排骨炖得酥烂，用嘴唇一抿就骨肉分离。他把那根骨头放在碟子里，小野弟立刻凑过来，叼走了。
“这个剧本，我看了很亲切。很多场景，好像我自己经历过。站桩、走步、打拳、被人质疑、被人认可。每一页都有我的影子，也有陈爷爷的影子。”
刘茜茜没有说话，给他碗里添了一勺汤。
“但是——”他停了一下，看着院子那头的桂花树。叶子落了大半，光秃秃的枝丫在冬日的天空下显得瘦削。再过几个月春天就来了，新叶子会长出来，淡绿的新叶在阳光下透亮，再过几个月花也会开，金色的香气飘满整条巷子。“但是，我说过不再接戏了。我说过退圈。我说过要过简单日子。”