赫歇尔接过那杯热茶，耳朵尖又红了一点。“那些笔记太乱了，见不得人。”
“见不得人？”巴贝奇笑了，“你那些笔记要是见不得人，我那台差分机的图纸就该烧了。”
卡罗琳坐在壁炉边的扶手椅上，看着这一幕，嘴角弯着。她端起茶杯，喝了一口，茶还是温的。“约翰从小就这样，”她说，声音带着浓重的德语口音，可每一个字都很清楚，“看见什么都要记下来。小时候跟我做实验，把那些粉末啊、晶体啊，一样一样记在本子上，记了好几年，也不知道有什么用。”
她看了玛丽一眼，那目光里有一种老人才有的、温和的了然。“现在倒是用上了。虽然不是他想的那种用法。”
玛丽笑了。“可它用上了。”
卡罗琳也笑了。那笑容很短，却很真。“是啊，用上了。”
伊丽莎白坐在赫歇尔对面的椅子上，茶已经凉了，可她一直没放下。她在听。
巴贝奇说起差分机的时候站了起来，两条手臂都在空中比划，差点碰倒旁边的烛台。没有人觉得他失礼。在这个客厅里，激动是可以的，大声说话是可以的，站起来挥动手臂也是可以的。伊丽莎白看着那张涨红的脸，忽然觉得，原来世界上还有这样的地方——说话不用收着，不用怕第二天全镇子的人都知道。
巴贝奇转向玛丽。“《暗巷》那个案子，詹妮——你是怎么构思出来的？”
玛丽放下茶杯，想了一会儿。“人们一直只能认识到物理上的、表面的病症，”她说，“头疼了吃药，腿断了上夹板。可对人类大脑的功用，还研究得太浅。我相信心理方面也有很多病症，只是不被人重视。”
巴贝奇往前探了探身子。“举个例子？”
玛丽看着壁炉里跳动的火焰。“过度补偿。一个人小时候因为某件事被嘲笑，长大后就拼命在那个方面证明自己。明明已经够了，可他自己觉得不够。这不是性格，是病。可没有人觉得是病，只会说‘他太要强了’。”
她顿了顿。“创伤后应激。经历过可怕的事之后，会在夜里反复梦见，会被一点小动静吓得浑身发抖。不是胆小，是脑子被那次经历改变了。可没有人觉得是病，只会说‘他胆子太小’。”
“强迫症。反复洗手，反复检查门窗，自己也知道没有意义，可停不下来。不是习惯，是病。可没有人觉得是病，只会说‘他太奇怪’。”
她低下头，看着自己手指上的墨渍。“还有一种，钟情妄想。一个人坚信另一个人爱着自己。对方礼貌地点头，她觉得是暗示。客气地寒暄，她觉得是表白。当面拒绝，她也觉得是考验。不是痴情，是病。可没有人觉得是病，只会说‘她太痴心了’。”
客厅里安静了一会儿。
赫歇尔端着那杯凉透的茶，没有喝。他想起自己的笔记本，那些记了却没有用上的现象。也许不只是“没到用的时候”，也许他看见了，却没有真正看见。
巴贝奇靠在椅背上，手指不再敲了。他想起算术是“人类智力中最低级的部分”，可也许，那些被他忽略的东西——人的恐惧和渴望——才是更重要的。
萨默维尔放下茶杯。“还有产后抑郁，”她轻声说，“女人生了孩子之后无缘无故地难过、哭泣、觉得自己什么都做不好。不是‘想多了’，是病了。可没有人觉得是病。只会说——哪个女人不生孩子？怎么就你这么娇气？”
玛丽点点头。“然后那些女人就一个人扛着。扛不住了，就出事了。没有人知道她们经历了什么。她们自己也不知道。”
卡罗琳坐在扶手椅上，一直没有说话。她看着玛丽，想起很多年前站在望远镜前的自己。那时候也有人说过——一个女人，怎么可能看懂星星？她没有理会，只是继续看，继续记，继续发现那些被人忽略的光。现在这个年轻姑娘，在看另一种东西。那些藏在人心里、看不见摸不着、却能把人压垮的东西。
伊丽莎白坐在那里她看着玛丽，看着这个从小坐在角落里、谁也不会多看一眼的妹妹。此刻她坐在这里，说着那些她从来没有听过的词——过度补偿，创伤应激，强迫症，钟情妄想。说得那么稳，那么自然。
她忽然想起赫歇尔说起碘蒸汽时眼睛亮起来的样子。原来一个人说起自己真正喜欢的东西时，会是那样的。而玛丽说起这些东西的时候，眼睛也是亮的。只是从来没有人注意过。