周六下午。
张晔把demo交给了苏晚棠。
不是正式录音——他没钱进录音棚。就是他自己在琴房里用手机录的。唢呐吹了旋律线，二胡补了一段副歌的伴奏，剩下的用哼唱代替。
音质一般。但旋律完整。
“就这？”苏晚棠看着手机里的音频文件。“手机录的？”
“条件有限。”
“……行吧。”她翻了个白眼，但还是接过手机。
“你先让我听听。”
她戴上耳机。点开。
三秒。
她的手指攥紧了手机。
一分钟后。她摘下耳机。手指微微抖。
看着张晔。表情很奇怪——不是惊讶，不是夸张。是那种“我需要确认一下自己刚才听到的是不是真的”的表情。
“这是你写的？”
“嗯。”
“你？一个大一新生？”
“嗯。”
“……行。我转给何叔。但我先说好——如果他问我作者是谁，我怎么回答？”
“就说是一个叫‘无名’的人给你的。你也不知道是谁。”
“你要我骗他？”
“不是骗。是保密。”
苏晚棠盯着他看了三秒。
“你到底在搞什么？”
“等歌发出去你就知道了。”
“……行吧。我转。但你欠我一个解释。”
“等适当的时候。”
苏晚棠把音频转发给了何俊明。附了一句：“何叔，有首歌你听听。署名‘无名’，是朋友给我的。”
发完了。
她又重新听了一遍。耳机里的声音让她起了一身鸡皮疙瘩。
她从小听她爸玩摇滚长大，对音乐的判断不会差。
这首歌——是要炸的。
张晔走了。
晚上。
何俊明的公寓。
他刚洗完澡，穿着拖鞋窝在沙发上翻手机。茶几上放着一杯没喝完的威士忌和一包拆了一半的烟。
苏晚棠的消息他看到了。懒得回。
这姑娘催歌催不动，倒老给他推荐别人的歌。上次推了一首，听了三十秒就关了——垃圾。
这次大概也差不多吧。
但手指还是点了一下。
随手。
耳机没戴。手机外放。
音质很差。手机录的，底噪明显。
但第一个音出来的时候——
何俊明的手停了。
烟夹在指间，烟灰落了下来。落在裤子上。他没发现。
第二句。戏腔的拖腔滑入流行节奏。那个过渡——丝滑得像水流过石头。没有棱角。没有断裂。就那么自然地、理所当然地，从一个世界滑进了另一个世界。
何俊明坐直了。
他把外放切成了耳机。重新从头听。
这次他在认真听。不是“随手点一下”的那种听。是二十年从业经验全部调动起来的那种听。
他在分析。
第一句——戏腔起调。但不是传统戏曲那种硬起。带了一个气声装饰音，像是在你耳边低语。这个处理手法，他在任何蓝星歌手的作品里都没听到过。
第二句——过渡。从戏腔滑入流行四拍。这个过渡是整首歌最可怕的地方——滑得太自然了。像水从高处流到低处，你甚至感觉不到地形的变化。
一般的作曲人，做“中西融合”都做不好。要么生硬拼接像是两首歌缝在一起，要么为了融合牺牲掉了两边的特色。但这首歌——
两种语言都保住了。戏腔还是戏腔，流行还是流行。但它们在同一首歌里共存了。