这需要极高的音乐修养。
不是技术能解决的问题。是审美。
何俊明做了二十年音乐。签过无数歌手，制作过上百首歌。好歌听过很多，神曲也见过几首。
但把戏腔和流行融合得像呼吸一样自然的——
没有。从来没有。
副歌来了。
旋律高亢。像火。像刀。像一个人站在燃烧的舞台上，衣袂飞扬，万人仰望——但眼里没有骄傲，只有一种说不清的悲。
何俊明的鸡皮疙瘩从手臂刷到后脖颈。
他把进度条拉回开头。又听了一遍。
又听了一遍。
又一遍。
连续听了十六遍。
茶几上的威士忌凉了。烟灭了。手机电量掉了百分之二十。
窗外凌晨的灯光打进来。他没开屋里的灯。
屋里就只剩下手机屏幕的光，照着他半张脸。
他看了一眼时间——凌晨一点四十。
拿起手机。拨苏晚棠。
嘟——嘟——嘟——
“……喂？”苏晚棠的声音像是从棉花里挤出来的。
“这个‘无名’到底是谁？”
“何叔你知道现在几点吗？”
“一点四十。回答我。‘无名’是谁？”
“……我不知道。朋友给我的。”
“什么朋友？哪个朋友？名字叫什么？”
“我真不知道。匿名的。只留了个署名‘无名’。”
何俊明沉默了三秒。
他不信。
苏晚棠不可能不知道。但现在追问也没用——这姑娘脾气硬，逼急了直接挂电话。
“这首歌我要了。”
“什么？”
“我说这首歌我要了。版权、录制、发行，全包。你转告‘无名’，让他跟我联系。价格好商量。”
苏晚棠彻底清醒了。她从床上坐起来。
“何叔，你确定？你都不知道作者是谁。万一是个骗子呢？万一是AI生成的呢？”
“不是AI。”何俊明语气笃定。“AI做不出那个过渡段。那个从戏腔滑到流行的处理——需要对两种音乐都有极深的理解。机器做不出来。”
“那你怎么知道——”
“我做了二十年音乐。”何俊明的声音压下来。不是激动。是认真。是一个老匠人在面对一件好活儿时的那种严肃。
“从来没听过有人把戏腔和流行融合得这么自然。”
“这首歌——我一定要拿下。”
电话挂了。
苏晚棠躺在床上，瞪着天花板。
凌晨一点四十五分。
她拿起手机。给张晔发了条消息。
“何叔疯了。凌晨两点打给我。说你那首歌他要了。让你跟他联系。”
“……”
“你别给我装。”
“……”
“你到底写了个什么东西？”
“一首歌。”
“何俊明二十年没这么激动过。他说从来没听到过戏腔和流行融合得这么自然的。张晔——你到底是谁？”
张晔看到消息的时候，嘴角翘了一下。
他回了两个字。
“收到。”
苏晚棠盯着这两个字看了很久。
最后回了一个“……”就没再发了。
然后关掉手机。闭上眼。
《赤伶》的旋律在黑暗中回响。
戏台。灯火。伶人独立。
何俊明疯了。
而这一切——才刚刚开始。