柜子里的笔记本——有几页记了旋律灵感——撕掉了。
撕下来的纸他又用脚踩了两脚，对折，塞进口袋准备带回宿舍烧了。
手机里跟苏晚棠关于歌曲的聊天记录——删了。
然后他又想了想——不够。
他把跟苏晚棠的聊天转成了备注名“学姐·回声酒吧”，看起来像是普通的工作联系。歌曲相关的沟通以后全用语音，不留文字。
做完这些，他站在琴房中间，环顾了一圈。
教室里只有旧钢琴、折叠椅、锈谱架。和平时一样。什么痕迹都没有。
一个普通的、每天练循环换气到嘴唇发麻的、大一唢呐新生。
谁也不会想到，这个人昨天刚写了一首可能改变蓝星乐坛的歌。
他关上门。去上秦鹤鸣的课。
晚上。回声酒吧。
张晔第三场演出。这次他戴了一顶黑色鸭舌帽，帽檐压得很低。
苏晚棠看到了。“你换风格了？”
“觉得帽子好看。”
“好看个屁。你是怕被认出来吧？”
“……嗯。”
苏晚棠没追问。但她的眼神说了很多——她知道张晔在搞什么。一边在酒吧驻场演出，一边匿名给何俊明写歌。两个身份不能重叠。一旦重叠，马甲就碎了。
“你小心点。”她说。
“我知道。”
演出照常。传承值又涨了30。总计187。
他在台上吹的时候，余光扫了一下吧台。
苏晚棠正在跟一个男人说话。男人背对着舞台。看背影像是何俊明。
手指还是稳的。但心里跳了一下。
散场后，何俊明又来了。
这次他没催苏晚棠交歌。他是来问“无名”的事的。
“我查了一下。浦海地区最近有没有冒出什么新的作曲人？年轻的，水平高的？”
苏晚棠的表情没变。“没听说。”
“我问了三个同行，都说没有。但这首歌不可能凭空冒出来。能把戏腔和流行融合到这个程度的人——不可能默默无闻。他一定在某个地方学过，一定有人认识他。”
他端着酒杯，手指敲了两下杯壁。眼睛盯着苏晚棠，像在读她的表情。
苏晚棠被看得有点不自在。但她没躲。在何俊明面前躲就等于承认知道。
“我真没线索。”她说。声音稳。
何俊明看着她。
“他为什么要匿名？是有前科还是怎么的？”
“也许人家就是低调呢。”
何俊明笑了。不是好笑的那种笑。是“你在逗我”的那种。
“低调的人，写不出这种东西。”
他顿了一下。
“低调的人写不出《赤伶》。”
他放下酒杯。站起来。拍了拍苏晚棠的肩膀。
“你帮我转一句话——不管他是谁，这首歌我要定了。条件随他开。”
走了。
苏晚棠看着他的背影。
何俊明走出门的时候，经过了吧台边戴鸭舌帽低头擦琴的张晔。
一米。
没认出来。
张晔指尖微顿。没抬头。
帽檐下，嘴角有一点弯。
门关上了。
风从门缝灌进来。带着一点烧烤摊的味道。
调酒师在吧台后面叹了一口气，把何俊明那杯没喝完的酒端走了。
马甲还在。
但刀尖，已经抵到了后背。