最里头那顶帐篷的门帘是半开的。
他下了马。
帐篷里有一个汉族男人。穿着蓝色的中山装，旧的。头发花白。坐在一张矮桌前。
桌上有一把二胡。
不是新的。是那种用了几十年、琴筒被手汗磨得发亮的那种。
男人看见巴音，笑了一下。
“你是来听二胡的？”
巴音不知道为什么进了这顶帐篷。他自己也不会拉二胡。
他坐下了。
男人开始拉。
《赛马》。
原版的《赛马》——黄海怀的那个版本。
巴音不懂二胡。但他听得懂马蹄。
拉完了，男人把弓子放下来。
“我是黄海怀。”
巴音愣了。
他不知道这个名字。但他知道——这个男人不是这个时代的人。
黄海怀看着他。
“你不是巴音。”
巴音没说话。
黄海怀把弓子搁在琴筒上，弓毛散开，像一把用旧的扫帚。他脸上没有笑，但眼睛在皱。
“我也不是这里的人。那年六月，我身体出了点问题，进了医院。本该出来的——没能再往下走。”
“那年我三十二。改完《赛马》才八年。改完《江河水》才四年。”
他停了一下。
“我有一句话想跟还在吹民乐的人说。”
巴音抬头。
黄海怀看着他。
“希望你不要因为时代死。”
巴音感觉胸口被人攥了一下。
他想说点什么。
他想问黄海怀那年到底发生了什么。一首改完才八年的《赛马》、改完才四年的《江河水》——三十二岁的人，怎么就没能再往下走。
他张了张嘴。
但话没出来。
黄海怀已经把二胡收起来了。
“我没多少时间。这一面差不多结束了。”
他冲巴音笑了一下。
“你回去之后，把那句话记住。”
“哪句？”
“不要因为时代死。”
巴音点头。
黄海怀又坐了一会儿。然后他把二胡放回桌上，起身，走到帐篷门口。
他在门口停了一下，回过头来。
“代我向赵镇山问好——如果你以后碰到他的话。”
巴音愣了一下。
这个名字他刚才在民乐遗老的评论里看见过。但他不知道为什么这个名字会从黄海怀嘴里说出来。
他还没来得及问——
帐篷里的光开始一点点暗下来。
黄海怀的身影从门口慢慢淡掉。
……
琴房。
他睁开眼。
仰面躺在地板上。
唢呐掉在旁边。哨片有一点点磕坏了，但没断。
窗外天已经暗了。
他抬手看了一眼表——晚上六点二十。
他不知道自己在地上躺了多久。
全身的肋骨在酸。不是练琴练酸的酸——是骨头深处的那种酸。
【系统提示】
【浅意识空间体验完成。化身：巴音（蒙古族，十八岁）。时长：草原内一日。】
【意识空间宿主累计：第1次。】
【身体代价：-1天。】
【当前剩余：1093天。】
【传承值+50。】
张晔慢慢坐起来。
手指在地板上撑了一下。冷。
他想起黄海怀那一句话。
“希望你不要因为时代死。”
他坐了很久。
然后才把唢呐捡起来。
哨片磕坏了一点点，但能用。
他没急着走。
在琴房的地板上，他用脚轻轻打着一个节拍。
很慢的节拍。
像马蹄。
……
他抬头看天花板。
“黄海怀刚才说什么？”