周四晚八点。
星音平台首页轮播图的最右边，挂上了一张新封面。
黑底。一只半遮面的折扇。扇骨上写两个字——“赤伶”。
作者署名：无名。
简介一行字：“一段没人记得的戏。”
……
九点。
播放量破一万。
九点二十分。破五万。
十点。十二万。
民乐遗老在评论区第一个开口。
“这唢呐用的是赵镇山一脉的技法。”
赵镇山。蓝星上的人不一定知道这个名字——但圈内人知道。三十年前在山东一带教过几个学生，后来人没了，技法也几乎断了。
民乐遗老把这句话发出去的时候，他自己也不知道为什么会脱口而出。
他只是听完前奏八小节，手就抖了一下。
这种抖，这辈子也就抖过两次。
……
十点零八分。
不服就干登录账号。
他今年三十九岁。失业三年。每天的工作是在三个民乐论坛挂着，看到哪个新人冒头就喷一句“民乐没救了”。
这是他的执念。也是他唯一能让自己感觉还活着的方式。
他听了赤伶的前奏。
手指在键盘上停了一秒。
两秒。
三秒。
然后他打字。
“这就是流量。一段戏腔，加点唢呐，就敢叫赤伶？民乐没救了。”
发送。
他靠在椅子上，觉得心里稳了一点。
但他没关掉星音。
他把赤伶又听了一遍。
……
十一点。
西洋乐专业生发了一条长评。
“客观地说，技术处理一般。配器单薄，转调生硬，主歌B段的和声逻辑有问题。但——”
他停了一会儿，又敲完最后一句。
“——但能让我反复听三遍，这件事本身已经超过了‘技术’的范畴。”
……
追星少女最后到场。
她不懂民乐。她也不需要懂。
她只发了一句：
“无名是谁？给我！！！”
带三个感叹号。
……
凌晨两点。
二十四小时播放量——五十二万。
数字还在跳。
……
苏晚棠在自己酒吧二楼的办公室。
屏幕亮着。她已经盯着这条数据看了一个小时。
她接到这首歌的时候，张晔只跟她说了三句话。
“这首歌不能挂我的名字。”
“分成你拿一半，我拿一半。”
“上传渠道你来。我不出面。”
苏晚棠没问为什么。
她见过太多需要藏的人。藏的理由各不相同，但她从来不问。
她把这首歌叫“赤伶”，作者署“无名”。
她没想到这首歌能在二十四小时里破五十二万。
她从抽屉里掏出一只Zippo打火机。
这只Zippo是她爸爸苏鸿飞给她的——一九九二年某个录音棚里那批人手一只，据说当年发了二十只，现在还能找到的不到八只。
她按下打火机的盖子。
咔。
这次没点着。
她又按了一下。
咔。
还是没点着。
她笑了。这只打火机最近老是这样。她也不修。
手机震了一下。
邮件。
她点开。
……
发件人：何俊明。
……
何俊明。
二十六年前在录音棚里那二十个人之一。
苏晚棠记得这个名字。她小时候见过这个人。她爸说过一句话——“何俊明是这二十个人里听耳朵最准的那一个。十年磨不出一首歌，但磨出来的那一首，值十年。”
苏晚棠点开邮件。
只有一行字。
“他在你那里？”
……
就在同一个夜里。
浦海的另一个酒吧办公室。
何俊明站在落地窗前。
窗外是他自己酒吧的招牌，红色的霓虹。
他手里拿着一只一模一样的Zippo。
这只Zippo他买回来二十年了，从来没修过。这二十年里，它一次都没点着过。