说完她转身沿着滩涂外侧的土路快步走了，走出一段之后没有回头，风把她袖口边缘吹得微微翻动了一下。

程安之站在原地，唇角不自觉上扬。

……

永乐十五年夏，朱棣下令在河北遵化试射一种新式火器——火龙出水。

图纸是工部和神机营联合画的，用竹筒和火药制成二级推进装置，理论上可以水陆两用，从船上发射后能飞跃一段水面，再点燃第二段药芯，攻击岸上目标。

朱棣在行宫看了图纸之后批了“速造”两个字，当天下午遵化城外的校场就圈了出来。

程壑川是在试射前三天看到那份图纸的。

他翻了一遍，放下，去了乾清宫：“陛下，以现在的工艺，这东西射出去之后方向和落点都无法控制，炸膛是大概率的事。而且火药装填的密度和竹筒的厚度一旦匹配不好，点燃瞬间就会在筒内炸开。”

他停了一下。

“这个方案，以现在的材料成功的几率微乎其微。”

朱棣没有抬头：“先试了再说。”

试射那天是个晴天，遵化城外的靶场上围了一排人。

七名匠人把火龙出水的发射架固定在校场中央的夯土台上，引线从筒尾延伸出来，点了三次才燃尽。

火焰沿着引线烧入筒身时发出一声短促的闷响，接着是一声比预想中更响的炸裂声。

烟雾和碎片同时向四周散开，发射架被掀翻在地。

等烟尘散尽之后，地面上的碎片分布范围比预期更远，射程测算结果与理论数值之间存在偏差。

校场上散落着几块正在缓慢冷却的竹筒残片，和一截还没来得及完全熄灭的引线尾端，还在沿着最后的余烬缓慢收缩。

朱棣当天傍晚收到了遵化的报告：“试射失败，七名匠人当场肢解，一人头颅嵌入三百步外的大槐树树干中。”

他看完报告之后没有发火，把报告纸折好放回信封里，吩咐周公公：“重赏死难工匠家属。赏银照阵亡将士规格加倍。”

他停了一下。

“把那棵槐树砍了，制成炮架，摆在正阳门上。告诉工部，下次再造的时候，把竹筒的厚度再加两分。”

当天夜里，那棵槐树被连根锯倒，树干被运往工部，匠人沿着树芯处嵌着的头骨边缘将树皮和边材逐层削去后，重新打磨了表面。

那截头骨嵌在断面中央，已经被树脂和木屑填平了边缘。

几天后周垣在都察院值房里说起这事，手里正整理着遵化那边送来的伤亡清单：“我听说陛下不但没罚，还重赏了那几户人家。”

程壑川坐在案后，目光落在案角那盏已经凉透的茶上，没有接话。

周垣又说：“你说陛下怎么想的？”

程壑川叹了口气：“我早就跟陛下说了会炸，但陛下不听。”

周垣也叹了口气，没再说话。

永乐十五年秋，南京书坊出现了一本诗集。

《春雨杂咏》，署名解缙。

封面用纸泛黄，内页的墨色深浅不一，像是从不同手稿中抄录拼合而成。

书里收录了大量讽刺时政、怀念建文年间的诗作。

但问题是解缙永乐十三年已死，且所有遗稿都被朱棣下令焚毁。