“正常，零点四个大气压。”李长河的声音从耳机里传出来，被座舱盖隔了一层，闷了一点，但很稳。

“滑行前检查。”

“左发推力三千八，右发三千七九五，燃油满位，滑油压力正常，方向舵响应正常，刹车，响应正常。”

“可以滑行。”

轰炸机开始动了。

前轮在跑道中心线上慢慢往前滚。

方向舵在低速下的偏转让机头微微左右摆动，李长河在测试方向舵的响应。

速度从步行加到自行车速度。

发动机的声音不大，军推不到一半。

“低速滑行正常。”李长河报告。

“加速到中速。”

主轮在跑道上的滚动声从低沉的嗡嗡变成了一种更尖锐的风声。

蒙皮上的气流开始发出哨音，空气在铝合金表面划过时被铆钉边缘切开的细微颤动。

速度上来了，机翼上的气流开始产生升力，但机轮还死死压在地面上。

“中速滑行正常，方向舵响应正常，刹车，踩了，减速均匀。”

“高速。”

油门推到军推。

两台发动机的推力跳到军推极限。

轰炸机往前冲。

跑道中心线的白线在座舱玻璃下方急速后退。

速度表的指针往上走。

走过汽车的速度。

走过战斗机的起飞速度。

李长河没有拉杆。

他只把速度推到抬前轮的临界点，机头微微往上浮，前轮减震支柱开始回弹，但轮子还贴在地面上。

收油门。

前轮落回去。

主轮继续滚了几百米。

踩刹车。

速度一层一层降下来。

轰炸机停在跑道尽头，调头，滑回起点。

“高速滑跑通过。”李长河的声音里多了一丝东西，一个做了无数次的人又确认了一次，声音里是笃定。

“抬前轮临界速度正常，方向舵高速响应正常，刹车正常。”

林栋拿起红色电话。

“陈老总，地面滑跑通过了，明天首飞。”

电话那头，林栋听到了椅子被往后推开，人站起来的动静。

“我今晚的专列。”

电话挂了。

倒计时第二十三天。

凌晨，跑道上的露水被风吹干了，天还没全亮，东边的地平线上有一条极窄的橘色线。

吉普车停在跑道边上，没有熄火，后座车窗摇下来一半，陈老总坐在里面，军大衣的领子竖着，他没下车。

林栋走过去。

“陈老总。”

“二十三天。”陈老总没有看他，看着跑道上那架轰炸机。

“提前了五天。”

“昨天滑跑过了，低中高速全部通过，李长河飞的。”

“今天谁飞？”

“李长河。”

陈老总从车窗里伸出手，手里拿着一个搪瓷缸子，茶水的蒸汽在清晨的冷空气里往上飘。

“你那几个人呢？”

林栋往身后偏了一下头。

“韩铁生在左翼下面做最后一遍绕机检查，赵小梅在塔台核对遥测参数，段工在座舱盖旁边查密封，孙有德在跑道边上站着，他从扩径炉第一块钢坯跟到了这里。”

陈老总喝了一口茶。

“让他飞。”

林栋进了塔台。

赵小梅把飞行遥测的传感器显示屏在他面前排开，推力，排气温度，油压，飞控面偏角，高度，速度。

“李长河，塔台。”

“收到。”

“首飞检查单。”

“左发推力三千八，右发三千八，燃油全满，滑油压力正常，方向舵正常，副翼正常。升降舵正常，座舱增压零点四，舱门关闭。”

“可以滑出。”

轰炸机从跑道起点滑出来，李长河把机头对准跑道中心线，两个发动机的尾喷管在清晨的冷空气里喷出两道白色的雾气，排气中的水蒸气遇冷凝结。

“塔台，起飞推力。”

“可以起飞。”

两个油门杆推到军推。

轰炸机在跑道上加速。

速度表指针往上走。

主轮滚动的声音从低沉的嗡嗡变成尖锐的风声。

机翼上的气流开始产生升力。

蜂窝夹层蒙皮在振动下发出微颤音。

李长河带杆。

前轮离开了地面。

主轮还在跑道上。

翼梁在承受机翼升力和机身重量的对抗，所有升力压在翼梁上，翼梁把力传给机身骨架，骨架把力传遍整架飞机。

主轮离地。

跑道上的水泥地面和轮胎之间最后一点接触消失了。

“离地。”赵小梅的声音从传感器前传过来。

“高度？”