皇后没有回头，只微微摇了摇头。

月光照在她的面庞上，将眼角那几道细纹映得分明——曾经也是倾国倾城的美人，如今已是四十有三，岁月终究没有饶过她。

“再等等吧。”她声音淡淡的。

她在等什么，自己也说不清。或许只是在履行一个早已没有意义的仪式，又或许，只是想在这特殊的日子里，寻一个能与她共看这轮明月的人。

就在秦嬷嬷以为今夜注定又是空等时，殿外忽然传来内侍尖细的通传声——

“陛下驾到——！”

皇后身子微微一震。

转身时，面上那点空茫已尽数敛去，换上得体而温婉的笑容。

她迎至殿门口，皇帝已披着玄色大氅大步踏入。

她亲手为他解下大氅，递与一旁的宫人：“妾身还以为您在前头和朝臣们饮宴，今晚不会来了呢。”

皇帝自行在榻上坐下，声音有些哑：“今日是十五，该来的。”

是啊，按规矩，他该来。

无关情意，只是规矩。

可规矩是死的，人是活的。

年轻的时候，他也有不想守规矩的日子；老了老了，反倒开始守了。

或许是因为，除了这些规矩，他和她之间，已经没有什么必须履行的东西了。

“都退下吧。”皇帝说。

宫人们鱼贯退出，寝殿里只剩他们二人。

两人一如既往地沉默，躺在宽大得足以躺下四五个人的龙凤床上。

烛火将熄，月光从窗缝里漏进来，在地上铺成一道银白的线，像一条无法跨越的河。

殿内很静。

静得能听见彼此的呼吸。

皇后以为皇帝会像往常一样，沉默到睡着。

她已经习惯了这种沉默——从很多年前开始，他们之间就只剩下这种沉默。

可今夜，皇帝忽然开口了。

“朕今日在早朝上，瞧见他了。”

他没有说“谁”，但皇后却在瞬间明白了过来。

她的心，像是被一只无形的手狠狠攥住，连呼吸都停滞了一瞬。

皇帝仿佛没有察觉她的异样，自顾自地说了下去：“算来，竟有二十年了吧。”

二十年。

这三个字落在她心上，重得像一块石头。

她想起那年送他出府时，他才三岁，小小的，裹在厚厚的斗篷里，被抱上马车。

他回头看了她一眼，没有哭，只是看着。

那双眼睛，她二十年不敢忘。

这是二十年来，他第二次，主动在她面前，提起这个被他们亲手“放弃”的儿子。

上一次，还是六年前，傅霁川中状元那日。

她记得那夜，皇帝也是这样躺在床上，沉默了很久，忽然说了一句：“今日那孩子，文章写得倒挺有风骨。三个人里面，也就属他……长得好。”

他当时应该是骄傲的。

每三年一个状元，每个都是别人家的孩子，只有这一个——是他们家的。

可那骄傲，是说不出口的，因为那早已不是“他们家”的孩子了。

她当时激动得浑身发抖，眼泪止不住地流，却一个字都说不出来。

可也仅止于此。

而今天……为什么？