老汉抄起拆车留下的小斧，亲手把旧车轴中间一处裂纹砸开。轴没断成两截，却向内弯了一寸。卡住固定桩爪的前端被强行抬高，桩身受力歪向旧石，一片垫在爪下的碎砖被回水顶得飞了出来。

水从四桩间喷出，先只够一只手伸过去，随后冲掉第二片烂砖，口子宽到能容下木壳。

方鹤岭把进尺板往下一压，要让三墙里最近的一墙把水重新推回去。板上前两孔刚亮，陈记老汉那根断轴却还别在桩爪上，泥爪收不净。他若继续压，墙会连轴、桩和旧石一并拧碎；若先撤墙爪，槽口便要让出来。

他只停了一息：“撤这一墙。四桩先保三根。”

外侧那根固定桩连着断轴翻进泄槽，暗红油纹被水冲得发白。其余三根还扎在原处，堵不住刚冲开的窄口，却仍不让人从旧路下水。

姜璃等水里最大的一团碎砖滚过去，才把木壳放上滑槽。她没有喊“送药”，只看着木壳前端碰到第一股水，确认罐没有从板缝里跳出来，手指才松开。

陶罐裹着两道断舟板，斜着钻进桥底。第一下撞得很沉，第二下却轻了，像是顺着旧槽弯口转了过去。铜镜里钱守常屏住气，南岸粗筛在他身后绷出一道弧。

第三下迟迟没来。

“卡住了？”罗庆问。

姜璃贴着石面听。水声在槽里打转，木壳大概碰上了那三根尚在的桩，若这时再放一次水，罐会被挤碎。她抬手让老汉停轴，远处方鹤岭也看出了堵处，开始叫人拖来新的楔木。

秦长青扶着左肩走到槽口上方，没下水。他看见最窄处的水在一进一退，退时总比进时慢半拍。第七逆锚还在北收，黑链将回水往上扯，药罐正被两股力夹在桥肚里。

“南岸把筛往下放半尺。”他说。

钱守常听见，先看出口。粗筛原是兜在水面上方，太高，出口的水顶住了下沿。他把两根干竹向下压，筛口落进水里。受阻的水有了去处，桥肚里那声闷响终于接上。

木壳冲出南口时，粗筛的一根竹骨当场折了。钱守常跪在湿石上，两名看护拖住筛边，三个人合力把罐拢上岸。罐盖泥封擦破了外圈，里面的药蜡还在；林晚娘的纸封干燥，名字也没糊。

“收到了。”钱守常对着铜镜说，声音哑得厉害。

姜璃没叫他立刻灌药：“先煎。把热过的碎末挑出来，留整叶，水别滚过三次。”

钱守常抱着罐往药屋跑。林晚娘没有躺平，仍撑着桌沿等他验药。看见纸封上的名字，她用手指压了一下，像在确认那几个字不会随水掉色。钱守常把封拆开，她才慢慢坐回榻上。

高石滩这边，陈记老汉的车轴终于从中间断开，半截被回水卷走。他站着看了片刻，没去捞。秦长青把剩下半截放在干石上，左掌的血滴在轴口，很快被木纹吸了进去。

方鹤岭走到近岸。四桩少了一根，槽口开着一线水，他的三道可动短墙仍有十八根桩，一根也没折。他却看得出那道口子能过一只陶罐，眼下高石滩还有两个名字没有过桥。

“拿新楔木。”他对副手说，“不进水，堵上沿。”

副手带两名桩卒拖来旧舟梁，打算从北岸压住滑槽。罗庆把阿南和小满的药往高处挪了挪，姜璃只看一眼，便知道刚才那条窄路留不长。

铜镜又亮了。这次没有人报时辰。钱守常端着半碗热药，扶林晚娘喝下第一口。她咽得很慢，喉间还会哽，喝完也没立刻松开胸前那只手；但第二口送到唇边时，她自己伸手扶住了碗沿。

秦长青看见那只手，才把铜镜还给姜璃。

桥北，东营的新楔木已抵住槽口，水声一点点低下去。姜璃没有去揭阿南和小满的药封，只将两包并排摆在干石上。红结还朝着断桥。