拿到钥匙那天海龙骑着电动车去看房子。六楼，电梯还没通——他爬楼梯上去的。开门的时候锁有点紧，钥匙转了两圈才打开。门开了以后里面是空的——水泥地面、白墙、窗户外面能看到开发区还没有完全建好的马路和远处正在修的立交桥。他站在客厅中间转了一圈，脚步声在空房间里弹了一下。然后他在窗台边站了一会儿——从这个高度看出去省城的天际线比在平地上看到的远很多。

那天晚上他没有在新房里住——没有床，也没有窗帘。他回到修理铺后面的出租屋躺下来的时候，工具箱在床脚。借了一部分钱——跟朋友借了三万，跟王威借了两万。他在打给王威的电话里说想借点钱买房“建国的电话号码在我手机里存着，但我没有打给他——不是怕他不借，是不知道怎么开口。

2012年秋天建国在同事的推荐下买了一部新手机——不是翻盖的了，是一台屏幕可以触摸的智能机。同事帮他把SIM卡装好、把应用装好、把微信注册好。同事说“你以后用这个联系，方便。建国把手机拿在手里——和他上半年买的那台差不多，但这一次是同事帮他弄好的，他自己还是不太会弄。

他用微信加的第一个人是林慧。林慧也在用微信了——她们学校老师建的群，通知事情都在群里发。建国把林慧加上的时候，她发了一个微笑的表情。建国看了那个表情一会儿，不知道该怎么回。他打了两个字“收到。“——发送，然后把手机放下了。

第二个加他的人是海龙。不是海龙主动加的——是建国在通讯录里看到了海龙的手机号，点了一下“添加“。过了一会儿海龙通过了。两人都没有发消息。过了几天建国在朋友圈里刷到了海龙发的一张照片——一个举升机上架着一辆奥迪，配文“ABS泵坏了，换一个“。建国把那张照片放大了看了一会儿，点了那个大拇指的图标。

国庆节的时候王威的小学同学群有人建了一个微信群，把王威也拉进去了。王威进群以后看到群里已经有一百多条消息——有人在发自己在深圳打工的照片、有人在发孩子照片、有人在发“中秋节快乐“的表情包。王威看了一遍那些消息，没有发任何东西。但他把群聊的“置顶“打开了。

十月的一个下午，建国从单位下班回宿舍的路上，发现路对面开了一家新的奶茶店——粉色的招牌，门口摆着一只比人还高的毛绒熊。几个中学生模样的女孩站在门口，每个人手里都举着一杯奶茶在拍照。他在路口等红灯的时候看了那边一眼。上次他经过这里时，那个店面是一家五金店。什么时候换的，他不知道。

那天晚上建国无意中在手机上看到一条新闻——今年是中国加入世贸组织第十一年。他读完那篇新闻以后关了屏幕，在床边坐了一会儿。他想起了1990年出发去县高中的那个早上——王威骑车载他去县城，他坐在后座上，手里攥着娘缝的铺盖卷。从那个早上到今天——二十二年。他还在县城。但他坐过的车的后座，已经换成了办公室的椅子。

他站起来走到窗前往下看了一眼。秋天晚上的县城安静下来了，路灯在街上投下一圈一圈的光，有人牵着狗从路灯下面走过去。他想起村口老槐树下面的石头。他想起王威的电动车。他想起海龙工具箱里的铁盒。他把手机拿起来打开微信，点开海龙的对话框——上一次发消息是互加好友那天，之后的对话栏是空的。他又点开王威的对话框——也是空的。他把微信关了，把手机放在桌上，屏幕朝下。

他还没有意识到——选择空间正在变窄这件事是逐渐发生的。它不是突然出现的，是在他意识到的那一瞬间之前就已经完成了大半。而他真正意识到的那一天还没到——但快了。2012年的秋天就这样过去了，落了一场雨，气温降了几度，建国在衣柜里翻出了那件穿了五年的外套。袖口的线已经开始散了，他没注意到。或者注意到了，也没觉得需要换一件新的。