第三家店的合同是秋天签的。海龙把笔放下以后没有在合同前坐很久——他把自己的那一份折好放进了工具箱上层，和铁盒放在一起。铁盒里螺帽还在，花生壳还在，那张从一九九八年留下的报纸还在。他没有清出任何东西来给合同腾位置。

第三家店开在城南——新开发的区域，周围有几个新建的住宅小区，车流量已经起来了，人还没完全住满。铺子比前两家都大——六个举升位，一个独立的客户休息区，门口还有四个停车位。海龙站在铺子中间看了第一圈的时候没有说什么——装修的老曹站在旁边等他说话，他站了一会儿说“举升机的位置再往里移半米“。然后他走开了。

老曹跟在他后面走出去，在门口点了一根烟。海龙站在人行道上往两边看了看——这条路是新修的，柏油还没被晒出那种旧路的灰白色，人行道上的树是新栽的，树干还细，用三根竹竿撑着一字排开。他看了一会儿那些树，没有说话。老曹抽完半根烟以后开口说：“地方不错。“海龙说：“嗯。“老曹又说：“停车位够用。“海龙看了一眼那四个画好线的停车位——标准的，白漆画的，线直，宽度够，和他在图纸上看到的一样。他又“嗯“了一声。

开业那天他谁也没通知。没有放鞭炮，没有挂红绸，没有请人吃饭——就是把卷帘门拉上去，把工具箱摆好，把招牌挂正，然后站在门口等第一辆车来。第一辆车是一辆银灰色的面包车，水箱开锅了，司机把车停在门口的时候水箱盖还在往外冒白色的蒸汽。海龙让他把车凉了一会儿，然后打开水箱盖检查了一下——水箱漏了，一条细裂纹在塑料水室的边上。他换了一个新的水箱，收了成本价加六十块手工。那个司机站在旁边看他把旧的拆下来新的装上去，走的时候说了一句“以后修车就找你“。海龙点了点头，把地上的旧水箱捡起来扔进了废料桶里。

第一个月流水不错——新区入住率在上升，来修车的人比预想的多。但问题出得比他预想的快。第二个月刚开始，先是客户投诉——有人在前台等了四十分钟没有人接待，前台的人去上厕所了，没有人替班。海龙当时在三公里以外的第一家店，接到电话以后开车赶过去，到的时候那个客户已经走了——不是走了，是把车开走了，开到对面那家还没有正式营业的修理厂门口停了一下看了一眼，又开了回来。海龙站在门口看到了那一幕——那个人把车停在路边，坐在车里，没有下车，车窗开着，胳膊搭在窗沿上。海龙走过去。那个人看了他一眼，说了一句：“你们店里的人呢？“

海龙说了句“抱歉“。那个人没有接这句话，停了几秒钟又说：“我车底盘有异响，想让人看看。“海龙说“我给你看“。他蹲下去检查了一下——右后轮的避震漏油了。他给报了价，那个人想了想说“今天没时间了，改天来“，发动车开走了。海龙站在那个空出来的位置上，看着那辆车的尾灯在路口转了一个弯消失了。地上有一小摊从车底滴下来的油——避震漏的。他没有马上进去，站在门口把那滩油看了一下，然后转身进了店。

这只是一个开始。然后是账目——三家店的进货单堆在一起，谁进了什么、进了多少、价格对不对、哪家店用了哪批货，海龙每天晚上对账要对到十一点。以前一家店的时候，所有的东西在他脑子里——进了多少货、花了多少钱、结了多少账，他不用翻本子也知道。现在三家店，他记不住了。他把进货单按店分了三摞，用长尾夹夹好，在每一摞上面写字——“一店““二店““三店“——写完了以后他站了一会儿，发现第二家店的进货单比另外两家都厚，但他想不起来第二家店这个月做了哪些大活要换那么多件。他翻了翻，发现有几张单子上的配件和他印象中对不上——同一个型号的刹车片，第二家店进了两批，价格不一样，差了十几块。他没有找到原因，把单子放下以后看了看时间，快十二点了，明天还要早起。他把单子理整齐放进抽屉里，关了灯。

然后是员工。第三家店新来的几个学徒干活不仔细——有一颗螺丝没有拧紧，客户把车开出去以后出了异响，开回来要求免费检查。海龙没有扣那个学徒的钱——他自己钻到车底重新把那颗螺丝拧了一遍。他从车底滑出来以后站起来，后背的衣服上沾了一排灰印。他没有骂人，但他站在举升机旁边把扳手在棉纱上擦了很久。那个学徒站在旁边——十八九岁的一个小伙子，来店里刚两个月，低着头，手不知道往哪里放。海龙擦完扳手以后说了一句：“拧螺丝的时候手上有感觉——紧到最后一圈的时候阻力变大了就是到位了，没感觉到就是没拧紧。“那个学徒点了点头。海龙把扳手放在工具台上，没有再说什么。他知道自己说的那些话对方可能记住了也可能没记住——但他没有办法每颗螺丝都跟在后面检查一遍，他没有时间。

那段时间他养成了一个习惯：每天收工以后在车里坐几分钟再发动。不是为了休息——是缓一口气。从早上第一家店开门到晚上第三家店关门，他的一天被拆成了三段，中间用开车连接起来。有一天他算了一下自己在路上的时间——上午从第一家店到第三家店，下午从第三家店到第二家店，傍晚再从第二家店回第一家店收账——一天至少在路上花两个半小时。两个半小时，够他拆一台变速箱了。他把这个数在心里过了一下以后没有告诉任何人，第二天还是同样的路线。

半年以后他瘦了十几斤。不是生病——是累的。三家店分布在三个方向，他每天开车来回跑，吃饭没有准点，有时候下午三四点才想起来中午没吃。老曹在一次吃饭的时候看着他说了一句“你瘦了“，他低着头扒饭没有接话——他自己知道，他照镜子的时候能看到自己脸上的轮廓，比半年以前深了。有一回他在第三家店门口蹲着拆一块底护板，站起来的时候眼前黑了一下，他扶着举升机的立柱站了几秒钟才缓过来。没有人看到。他站了一会儿，把手在裤子上擦了一下，继续干活。

有一天晚上他在第一家店算账，第二家店的店长打电话来说明天需要一批刹车片，第三家店的店长也打电话来说举升机出了点问题。他把两个电话接完以后坐在桌前没有动——面前摊着三家店的进货单，手机屏幕上还有两条未读消息，头顶的日光灯管在响，嗡嗡的，不是很大声，但一直在响。他看着那堆纸，觉得有什么东西堵在胸口——不是难受，是一种说不清的闷。他不是不会修车，他是不会管车以外的那些东西。

他给老曹打了一个电话。老曹在电话那边听完以后沉默了一会儿，说了一句：“你要不要买台电脑？“

海龙说：“买电脑干什么？“

“记账。“

海龙握着电话没有马上回答。他从小就不太会用这些新东西——不是学不会，是从心里觉得那些电子屏幕靠不住，不如自己写在本子上的数字实在。但那天晚上他挂掉电话以后想了很久。第二天他去了一趟电子城，花三千多块买了一台笔记本电脑——联想牌的，深灰色的外壳，屏幕不大。这是他这辈子第一台自己的电脑。他把电脑放在副驾驶座上开回店里，一路上红灯的时候就看一眼那个纸箱子，觉得它不太像一个工具——更像一个他不认识的、需要重新学的东西。