店里的一个年轻学徒教他怎么用Excel。那个学徒是第三家店后来招的——九一年的，高中毕业以后没考上大学，在网吧干过网管，会摆弄电脑。他站在海龙旁边，在电脑上做了个示范——鼠标点了几下，拉了一个框，点了一个按钮，那一列数字自动加总了。海龙盯着那行自动跳出来的总数字看了几秒钟。然后把鼠标接过来，在键盘上敲了几下，试着自己操作了一回。数字没变——还是一样自动加出来了。他又试了一回，把其中一个数字改了，总和也跟着变了。他把鼠标放下，靠到椅背上，看着屏幕上那几个自动算出来的数字，没有说什么。那个学徒在旁边站了一会儿，问他要不要加一个边框，他说“加“。学徒点了几下，表格有了线。海龙点了点头。

那天晚上他把三家店这个月的进货单全部输入了电脑。他不会打字——用一根手指一个一个字母按——ABC三个型号的刹车片、五种标号的机油、不同规格的滤芯，他对着进货单一个一个敲进去，敲到半夜一点。敲完以后他看着屏幕上那个自动算出来的总支出数字——比他手算的多了几百块。他又算了一遍手写的账本，发现自己少记了一笔。他把那几百块加进去，两边对上了。他关掉电脑的时候手指在触摸板上划了一下——屏幕暗了。他坐在桌前，在黑暗里坐了几秒钟。不算太长。然后站起来洗了一把脸，水温是凉的，他往脸上泼了两下，用手掌在脸上抹了一把，水滴从他的下巴滴到水池里。他在镜子里看了自己一眼——瘦了，眼眶下面的影子比以前深。他把灯关了。

他从外面请了第一个店长。不是亲戚，不是学徒升上来的，是正儿八经从别的修理厂挖过来的一个四十多岁的男人——姓宋，在省城另一家修理厂干了八年，做过管理，有经验。海龙是托人介绍才认识他的。两个人约在第一家店附近的一家小馆子见面。姓宋的比他早到——穿着一件洗得发白的蓝色工作服，坐在靠门口的位置上，面前放着一杯茶，没有喝。海龙坐下来的时候两个人握了一下手，手上有茧——修车的手。海龙点了一碗面，姓宋的点了一碗面，边吃边聊。海龙问他：“你觉得管好一家修理铺最重要的是什么。“

姓宋的放下筷子，想了一下说：“标准。每辆车进来都知道怎么修、多少钱、多久修完，不用等老板定。“

海龙听完以后没有反驳。他没有说“你的想法不行“，他听完以后大概安静了那么几秒钟——面的热气在他面前升起来又散开了——然后他说了“行“。他定了一个月的试用期，工资比这个行当的平均水平高了三百块。姓宋的没有还价，说了一句“好“。

姓宋的上任以后做的第一件事不是修车——他把三家店的工具清单列了一遍。每家店的扳手、套筒、举升机、电脑检测仪，他列了一张表，哪个店的哪把扳手缺了、哪个店的举升机该保养了、哪个店的电脑检测仪版本太旧读不出新车型的数据——他全部列了出来，打印了三份，一份给海龙，一份贴在每家店的墙上，一份自己留着。海龙拿到那张表的时候看了很久——他自己从来没想过要给工具列一个清单。

但姓宋的也有让海龙不舒服的时候。有一次姓宋的在第三家店门口拦住了一个客户——那个客户的车已经开到了门口准备上举升机，姓宋的问了几句以后把车放了回去，说“这个活我们做不了，你去四S店吧“。那客户走了以后海龙问怎么回事，姓宋的说那台车的变速箱是新型号的，店里没有专用工具，拆了装不回去的风险太大。海龙没有说话——他知道姓宋的说的对，但他心里还是梗了一下。不是因为姓宋的做错了，是因为他觉得“这句话应该由自己来说“——他才是老板。他没有把这种感觉说出来。当天晚上他一个人坐在工具箱前面，把那个新型号变速箱的手册翻了一遍——他还是想看看自己能不能找到办法，不是为了证明什么，就是习惯性觉得自己应该能解决。

第三家店前半年一直是亏的。不是亏很多——每个月亏那么一二千块，有时候三千——但亏就是亏，账本上是红字，Excel表格里那个自动加总出来的利润数字是负的，前面有个减号。海龙第一次在电脑上看到那个减号的时候把鼠标松开了——他盯着那个减号看了几秒钟，然后把窗口最小化了。他不是不敢看——他是觉得自己需要先想清楚再看。他把三家店的支出明细调出来，一家一家地看，发现第三家店的房租和人工占了大头——那附近的小区入住率还没上来，来修车的车不够多，但六个举升位需要的人一个也不能少。他把那个窗口重新点开，看着那个减号——数字不大，但每个月都在。他在计算器上按了一下——按这个亏法，他撑得住。但撑得住和不想亏是两回事。

那段时间他开始想一个以前从来没有想过的问题——“怎么让人按你的意思干活“。不是技术问题——他知道怎么修车、怎么判断故障、怎么跟客户说话——但“让另一个人按照你的标准去修车“是另一回事。他以前觉得只要自己干得好，别人看着自然就会了。现在他发现不是这样——有些人你示范了十遍他还是会漏掉一步，有些人你觉得他不行但他换了一个人带就干得不错。他开始意识到他不了解自己店里的那些人——他们叫什么名字、家是哪里的、为什么来干这行、想干多久、能干多久——他一个也答不上来。他只知道他们的手怎么样——谁递工具的姿势对、谁拆螺丝的手稳、谁换刹车油的时候不会把油洒到地上。但光知道这些不够。

有一天他路过第三家店门口，看到姓宋的站在举升机旁边，正在跟一个新来的学徒说话——声音不大，语速不快，说的是换机油的时候放油螺栓要换新的垫片。姓宋的没有自己示范，他拿了一个旧垫片和一个新垫片放在那个学徒手里，让他自己摸一下区别。那个学徒摸了摸，说“新的软一点“，姓宋的说“对，软的那个才能密封“。海龙没有走进去——他站在门口听完了那段话，然后转身走开了。他在走回停车位的路上买了一瓶水，拧开盖子的时候想了一件事——那个换垫片的细节他自己从来不会专门教给别人，他觉得那是基本功，应该自己就会。但他也是从学徒过来的——他想起自己第一次换机油的时候也没有换垫片，被师傅敲了一下脑袋才记住。没有人教过他“怎么教别人“。他现在知道了，这才是他真正不会的东西。

夏天最热的那几天，第三家店门口的四个停车位终于在下午的时候停满了——不是因为修车的车多了，是旁边新开了一家小超市，来买东西的人把车停在了他的店门口。海龙有一天下午到第三家店的时候看到门口停了两辆不相干的车，不是来修车的，其中一辆甚至停在举升机前面的位置上——那个位置要用来把车开上举升机的。他站在门口看了一下，没有让姓宋的去处理。他自己走进小超市找到了那个开超市的老板——一个比他大几岁的女人，正在理货——他站在货架旁边说了一句：“门口那几个车位我店里要用，能不能跟来买东西的客人说一下往边上停？“