## 一

建国第一次听说微信，是2013年秋天。

县城的手机店里，老板帮他往新换的智能手机上装软件，随口问了一句：“你微信装不装？”

建国站在柜台前，看着老板的手指在屏幕上划来划去，问：“微信是啥？”

“就是跟人说话用的，不要话费。”老板头也不抬，“你儿子闺女肯定都在用，你回去问问就知道了。”

建国没再说什么。手机买回来，他捣鼓了三天才把通讯录倒腾进去。第四天晚上，他躺在床上，打开那个绿色的图标，按照手机店老板教的步骤，一步步点下去。

微信让他输入手机号，他输了。又让他设置密码，他设了。然后屏幕上跳出一个界面，干干净净的，什么都没有。

他翻了一会儿，不知道该怎么用，正要放下手机，忽然听到“叮”的一声。

一个红点出现在底部那一栏。

他点开，是一个叫“刘志强”的人请求添加好友——备注写着：老同学，我是志强，好久不见。

建国盯着那行字看了很久。

刘志强。他想了半天，才想起这个名字是谁——大学时候睡他上铺的兄弟。毕业之后就再没见过，算一算，快二十年了。

他点了“接受”。

很快，刘志强把他拉进了一个群。群名叫“黄淮学院九四级机电班”。

群里一下子涌出来几十条消息。有人在发照片，有人在发语音，有人在发那种笑眯眯的表情。建国一条条地看着，手机屏幕的光映在他脸上，忽明忽暗。

他认出了几个名字。张磊——当年班里个子最高的那个，现在是郑州一家工厂的车间主任。王红梅——上学时坐在第一排的女生，据说嫁到了南方。李长江——他的老乡，在深圳打工，群里就属他话最多。

“建国你总算进来了！”李长江发了一条语音，建国点开听，声音很嘈杂，背景里有机器轰鸣的声音，“咱班就你最难找，志强托了好几个人才问到你的号。”

建国听着那条语音，不知道该怎么回。

他在对话框里打了几个字：“大家好，好久不见。”觉得太正式，删了。又打：“我在县城呢，你们都在哪儿？”又觉得像是在查户口，再删了。

光标在输入框里一闪一闪的。

群里还在热闹。有人在晒孩子的照片，有人在说今年同学聚会的事，有人在发一个搞笑的视频。消息刷得很快，他刚看完一条，上面又多了三条。

建国的拇指悬在屏幕上方，迟迟没有落下去。

他不知道该说什么。

这些人的名字他都记得，可是他们的脸——他努力想了想，发现已经模糊了。他们现在过着什么样的日子，开什么车，住什么房子，孩子多大，他全不知道。同样，他们也不知道他。

他的生活太普通了。每天在物流园搬货、装车、送货，晚上回到租来的房子里，炒一个菜，喝一瓶啤酒，看会儿电视就睡觉。周末偶尔去公园转转，或者在超市里逛一圈，什么也不买。

这些话，怎么在群里说？

他退出了对话框，点开朋友圈。刘志强昨天发了一张照片——在郑州的高尔夫球场，穿着白色的POLO衫，脸晒得黑红，笑得很开心。李长江发了一条：加班到现在，累成狗了。配图是工厂车间的流水线，灯光明晃晃的。

建国的手指在屏幕上划着，一条一条往下翻。

他想了想，打开相册。他手机里有几张照片——上个月在物流园门口拍的夕阳，前天在菜市场买的鱼，路边一丛开得正好的野花。

都太平常了。

他锁了屏，把手机放在枕头边。窗外的县城已经安静下来，远处偶尔传来一两声狗叫。他翻了个身，盯着天花板看了很久。

那天晚上，他到底没有在群里说话。

## 二

王威用上微信，比他哥建国晚了一个多月。

是村里的小卖部老板老刘帮他装的。老刘的儿子在杭州打工，过年回来的时候给老刘也换了个智能手机，把微信装上了。老刘学会了之后，就开始教村里的人。

“这个好使，”老刘坐在小卖部门口，手里举着手机，像个老师似的跟围过来的几个人说，“你说话，那边就能听见，一分钱不花。”

王威蹲在人群外围，手里攥着自己那个老款手机。他已经用了三年，屏幕上有两道裂纹，按键上的数字都磨得看不清了。

老刘看见他，招招手：“王威，你也过来，我帮你看看能不能装。”

王威站起来，走过去，把手机递过去。

老刘看了看，摇摇头：“你这手机不行，得换个智能的。”

王威没吭声。

过了几天，王威去了一趟镇上的手机店，花了两百八十块钱，买了一个杂牌智能手机。屏幕很大，后盖是红色的，卖手机的人说这个能上网，能聊微信。

他拿回去找老刘。老刘帮他装了微信，注册了账号，又把他拉进了村里建的群——“黄淮村大家庭”。

群里已经有一百多号人了。

王威刚进去，就看见有人发消息。是二柱家的老三，在苏州打工，发了一条语音。王威点开听，声音很吵，像是在路边：“叔，我也在群里了，嘿嘿。”

接着有人发照片。一张是上海外滩的夜景，高楼亮着灯，黄浦江上有游船。发照片的人王威认识——村东头张婶的小儿子，在上海干快递。