又有人发了一张照片：北京天安门广场，人山人海，红旗飘飘。

再往下翻，有人发了广州塔的照片，有人发了深圳地王大厦的照片，有人发了一个很大的高铁站，说“这是郑州东站，我前两天刚从这里坐车”。

王威一张张地看着。

这些地方他都没去过。他去过最远的地方，就是县城的汽车站。有一年跟着建筑队去市里干了两个月活，那已经是他到过的最大的城市了。

群里又有人说话了：“哎呀，还是咱村好，空气新鲜。”

“我在杭州，天天吸雾霾。”

“你们看我刚拍的照片，西湖！”

一张西湖的照片弹出来，水面上有游船，远处是隐隐的山。王威盯着那张照片看了很久。他不知道西湖是什么样子的，也不知道杭州离黄淮村有多远。

他忽然觉得，村子变小了。

以前他觉得村子很大——从村头到村尾要走二十分钟，老槐树那边有口井，井水冬暖夏凉，地里的庄稼一眼望不到边。可是现在，看着群里那些在外打工的人发的照片，他感觉村子好像缩成了一个小小的点。所有的人都从这个点出发，散到了天南海北，只有他还留在这个点上。

群里的消息还在跳。

“王威你在家干啥呢？”

有人@他。他愣了一下，打了两个字：“种地。”

发出去之后，他觉得这两个字太干巴巴了，又加了一句：“今年种了冬小麦，长势还行。”

群里沉默了几秒钟。然后有人回：“好好干，明年出来闯闯。”

王威看着那条消息，没有回复。

他退出群聊，点开了朋友圈。老刘刚才发了一条——小卖部门口几个老头在打牌，配文是“村里的日常”。他点了个赞。

又往下翻，看到一张照片：老槐树开花了。

照片是村里一个叫王翠花的人发的。她是王威的远房堂姐，嫁到了隔壁村，平时不怎么回来。照片里，老槐树开满了白色的花，一团一团的，像云一样。

王威把照片放大，看了看。老槐树比他记忆里粗了一圈，树皮裂开了很多口子，但花还是和以前一样多。

他不知道怎么评论，就在下面点了一个大拇指。

## 三

海龙用上微信的时间，比建国和王威都早。

2012年底，他儿子就给他装上了。那时候微信还只是年轻人的东西，他儿子的原话是：“爸，你装上这个，以后我给你发消息方便，不要钱。”

海龙装上之后，发现确实方便。他最常用的功能是语音消息——不用打字，对着手机说话就行。他普通话不好，说出来的话带着浓重的黄河口音，但是没关系，反正跟他说话的人也都这样。

2013年下半年开始，他的客户陆陆续续都用上了微信。

一开始只是偶尔有几个年轻客户加他，后来连那些开修理厂的老头儿也装了。海龙觉得奇怪，有一次问一个客户：“你怎么也用上微信了？”

那个客户说：“我儿子给我装的，说现在都用这个，不用就落伍了。”

海龙点点头。他想起自己儿子说的一样的话。

微信给他的生意带来的变化是实实在在的。

以前客户要修东西，得先打电话——电话里说半天也说不清楚，什么型号的机器，什么牌子的配件，坏了什么部位，全靠嘴说。也有的时候，客户说“保险丝烧了”，他带着保险丝跑了几十里路过去，一看才知道，哪里是保险丝，是电机烧了。

现在不一样了。

客户把故障的照片拍下来，用微信发给他。有时候发照片还不够，再拍一段短视频，视频里机器嗡嗡地响，客户在旁边喊：“你看这里，这个地方冒烟了，你瞅瞅。”

海龙看一眼照片，就知道是什么毛病，该带什么配件。

“你这个是皮带老化了，我这边有，明天给你送过去。”

“那个轴承要换，你等一下，我看看型号。”

他存了很多配件的照片在家里的手机里——轴承、皮带、油封、齿轮、电容——每次去修东西之前，先把照片翻出来给客户看：“是这个不是？你看看，一样不一样。”

客户说一样，他就带上配件出发。不像以前一样白跑。

生意确实好了。老客户介绍新客户，新客户又变成老客户。他的微信通讯录从最初的十几个人，慢慢涨到了一百多个人。朋友圈里发的也都是和修理有关的东西——他修好一台机器之后拍的照片，配文通常是“又修好一个”或者“今天跑了三趟”。

但是人也更累了。

他的手机二十四小时开着。以前只有打电话的时候才会响，现在微信的消息提示音滴滴答答地响个不停，有时候半夜都有人发消息。

“海龙师傅，我的水泵不动了，你看看咋回事？”

“海龙哥，你这个配件还有没有？我明天要。”

“老海，我家这个拖拉机声音不对，你啥时候过来看看？”

他习惯了把手机放在枕头边上，半夜里屏幕一亮，他就醒了。眯着眼睛看完消息，回了，放下手机，翻个身接着睡。有时候刚睡着，又响了。

他老婆抱怨过几回：“你那手机比孩子还亲。”

海龙没说话，翻了个身，把手机调成了静音。可是调成静音之后，他又总担心错过了什么要紧的活，隔一会儿就要拿起来看看。

最终还是把声音又开了。