## 四

2014年春节前后，三个人互相加了微信好友。

起因是王威在村里碰上海龙。海龙回村过年，开着他那辆面包车，车里装满了年货。两个人站在村口说了几句话，海龙说：“你微信多少？我加你。”

王威掏出手机，两个人扫了扫，加上了。

海龙又说：“建国有微信没有？我加上他。”

王威说：“有，我哥也有。”

于是海龙加了建国的微信。建国通过好友请求的时候，看到海龙的头像——他站在一台修好的机器旁边，手上有油污，咧嘴笑着。

建国盯着那张头像看了一会儿，想起很多年前的事。那时候他们三个还年轻，海龙在镇上当学徒，王威刚结婚，他还在外地打工。时间过得真快。

他打开和海龙的对话框，打了几个字：“过年好。”

海龙回得很快：“过年好。哥，你在县城？”

“在。”

“过年回来不？”

“回，初一下午。”

“那到时候见。”

对话到此为止。建国看着那几行字，觉得好像有很多话想说，又好像没什么可说的。他退出了对话框。

过年那天晚上，他收到了很多群发消息。

有大学同学群里的——群发的新年祝福，配着一张喜庆的图片。有同事发来的——格式很工整的祝福语，一看就是复制的。还有各种微信群里的——抢红包、发红包、互相拜年。

王威也给他发了一条，是那种常见的祝福短信，带了好几个感叹号。他看完了，回了一句：“新年好，兄弟。”

海龙也发了一条：“祝哥新年快乐，万事如意！”

他也回了同样的话。

然后，就没有然后了。

整个春节期间，三个人在微信上没有私聊过。他们在各自的群里发消息、抢红包、看朋友圈，但三个人之间那个小小的对话框，始终安安静静的。

偶尔***点开海龙的朋友圈看看。海龙发得很勤，基本上都是修机器的照片，偶尔有一两张家里的照片。王威发得少，偶尔发一张庄稼或者村里的风景。

他们都是彼此的微信好友。但除了过年那几条群发消息，他们不聊天。

不说话，反而比说话更显眼。

好像每个人都在等对方先开口。可是谁也找不到开口的理由——日子就这么过着，没什么大事，也没什么新鲜事，说什么呢？

建国有时候会想起大学群里那些热闹的聊天。他想起自己到现在也没在里面说过几句话。有一次他鼓起勇气发了一张照片——物流园门口的夕阳。没有人回复。他等了一个下午，又等了一个晚上，始终没有人给他点赞，也没有人评论。

他后来把那条朋友圈删了。

## 五

2014年春天，王威发了一条朋友圈。

照片是老槐树——开花了。满树的白花，一团一团的，在春风里微微晃动。背景是淡蓝色的天空，还有几根电线杆。照片拍得不算好，构图歪了，光线也有点暗，但花是好看的。

配文只有两个字：“开了。”

建国是在晚上下班后看到的。他坐在出租屋里，面前摆着一碗面条，手里的屏幕上就是这张照片。

他把照片放大了看。老槐树他记得——小时候在村里，夏天在那棵树下乘凉，听大人们说话。树上有知了叫，叫得人心烦。王威爬树很厉害，蹭蹭蹭就上去了，摘槐花下来，他们拿回家让大人蒸着吃。

他看着那张照片，拇指在屏幕上停了一会儿。

他想评论点什么。比如“这棵树还在啊”，或者“想起小时候了”，或者“花真多”。他打了几个字，看了看，又删了。又打了几个字，还是觉得不对劲。

最后还是只点了一个大拇指。

那个竖起的拇指图标，黄色的，出现在王威的朋友圈下面。

海龙也看到了那条朋友圈。

他躺在自家的床上，忙了一整天，浑身的骨头都在疼。手机屏幕的光照着他的脸，他看到了那棵开花的槐树。

他把照片放大。

花是白色的，小小的，每一朵都有五片花瓣。他盯着那些花看了很久，觉得眼睛有点酸。

他想起小时候，他们三个在槐花树下玩。那时候他们都还是孩子，什么烦恼都没有。建国是大哥，管着他们两个。海龙最小，调皮，老是惹祸。王威不爱说话，但是胆子大，什么都敢干。

那时候的日子，真好啊。

他把照片又放大了些，看着那些模糊的花瓣，好像能从里面看到什么似的。

看了很久，他退出了朋友圈，打开和建国的聊天框。上次说话还是过年的时候。

他打了几个字：“哥，槐花开了。”

看着那行字，他又觉得多余。删了。

又打：“你啥时候回来看看？”

还是觉得不对。又删了。

最后他什么都没发，锁了屏，把手机放在床头柜上。

房间里很安静，只有窗外风吹过树梢的声音。

第二天，建国的那个大拇指还在王威的朋友圈下面。海龙没有点赞，也没有评论。但那张照片，他后来点开看了好几次。

每次看，都觉得那些花还在风里晃着。

就像好多年前那样。