47.06 苏小小铺好一张纸，在一角画了一道弧线

苏小小坐在窗前的桌边，铺了一张空白纸。她拿起笔，蘸饱了墨，笔尖在纸面上停住。她在一角画了一道弧线，线条从纸面左下方向右上方延伸，末端微微上扬，尾梢在即将离开纸面时轻轻提起——和左弦留在木片上的那道弧线一样。她在纸面中央留出了一大片空白，像是专门留给某样尚未到来之物。她没有再画别的东西，也没有在那道弧线旁边写任何字。只是一道弧线，像是一段话没有写完的开头。

47.07 福伯把木匣重新放回架上，拍了拍灰

福伯把木匣从高处取下来，用一块干布把表面的灰擦了一遍，重新扎了一道细布条，放回架子上。他拍掉手上的灰，顺手把窗台上那盏旧油灯注满了新油，换了一根新灯芯，用火石点燃，让火苗稳定燃烧了一阵，才慢慢旋小灯芯，调到一豆光。旧灯被他重新注满，像是一个记号，证明这个院子里还有人在不断地添油续火，让光亮一直持续到季节更迭的下一个循环。

47.08 入夜后，我一个人在院子里坐了一会儿

入夜后，我一个人在院子里坐了一会儿。月亮快要圆了。我坐在门槛上看了一会儿月亮。月光落在那棵菊苗上，叶片轮廓清晰，边缘泛着细碎的银色光斑。它还在继续生长。我站起来，走回屋里。门在身后合拢时，发出的声响并不重，像是一段话被读完之后的停顿。带着那种停顿，我走回桌边坐下，没有点灯，在黑暗里听着院墙外传来的犬吠声，看着窗口被月光描亮的边缘，像一层薄薄的、没有干透的墨痕。

47.09 左弦的印记不在末站的木架上，也不在那卷旧纸的末尾

左弦的印记不在末站的木架上，也不在那卷旧纸的末尾。它在那道弧线的转折处，在道路收窄的岔口前，在那些被反复折叠的纸张边缘——以划痕、断句、留白的形式，存在于纸页与纸页之间的空隙里。他写完了能写的，然后在留下空白的地方把路走完。赵不尤去找的就是那个方向。而那道弧线则留给后来的人。他跟着自己选的路线走进了那片空白——不再需要被确认，不需要被记录，不需要被任何旧线重新接上。旧事结束得最干净的方式，不是在最后一行字上画上句号，而是在它的末尾留下一片没有被写满的区域，刚好能够盛放下一个过路人的脚印。

47.10 章末：旧路已经走完了

旧路已经走完了。那些旧纸已经不再被翻动。左弦的印记，赵不尤的答案，温良的终途——已经在各自的终点被各自的脚步加盖了印记。院子里的菊苗还在长，叶片比上周更宽了一些，茎秆微微倾斜，向着光线更充足的方向缓缓调整角度。春天已经过完了。夏天正在到来。旧路已经走完，新路在每个人脚下展开。

第47章完