“十八、十八、十七。”

“那我要十八。”邱大川说。

“你写字慢。”

“慢我也要十八。”

他说完自己把那一摞往自己面前扒拉了一下，数了十八张。

温良没有拦。

“行。”

“我十七。”

纸是新的。

温良下午去打印店裁的，跟三月那批一样大，比手掌大一圈。

裁了六十张，多出七张备着写坏。

八点二十，三个人开始抄。

屋里很安静。

只有笔在纸上走的声音，还有翻卡片的声音。

窗户开着，外头巷子里有人在放风扇，嗡嗡的。

九点零几分的时候，邱大川停了一下。

“老师。”

“嗯。”

“这张上头写的什么，我认不出来。”

温良接过去看。

那一张的中间被磨得最厉害，一整行都糊了。

他看了很久。

“……我也认不出来。”

“那怎么办。”

“空着。”

“空着？”

“认不出来就空着。”

“不许猜，也不许照着自己记得的补。”

“可这是您自己写的呀。”

“我自己写的我也不能补。”温良说。

“我今天补上去的那一句，是我今天想起来的。”

“三月五号那天晚上我写的那一句，是我那天想的。”

“这两句可能不一样。”

“我要是补了，明天这张卡上就有一句假的。”

“空着不好看。”邱大川说。

“空着是真的。”

他把那张新卡上那一行留了出来。

一整行，什么都没写。

十点四十，铁楼梯响了。

三个人都停了一下。

是乔阿姨。

她穿着睡衣，头发用夹子夹着。

“这么晚还亮着。”

“是不是忘了关灯。”

“没忘。”温良说。

“抄东西呢。”

乔阿姨往屋里看了一眼。

三个人围着那张旧课桌，桌上摊着两摞纸。

“这灯太亮。”她说。

“从底下看跟白天似的，楼下老周家孩子睡不着。”

“那我关一半。”

“关一半你们还怎么写。”

她想了想。

“你们等着。”

她下楼去了。

过了两分钟又上来，手里拿着一沓报纸。

“挡一半。”

“挡朝窗户那边，光就不往外头漏了。”

邱大川站到凳子上，把报纸卷成一个半圆，罩在灯罩朝窗那一侧。

屋里立刻暗了一半。

可是桌上那一片还是亮的。

“行了。”乔阿姨说。

“抄吧。”

“别太晚。”

她走的时候在门口停了一下。

“后天是不是那个大会。”

“明天。”

“哦，明天。”

她没有再问，下楼了。

十点五十，邱大川的手停了。

他把笔放下，右手在左手掌心里按。

“怎么了。”

“抽筋了。”

他把手甩了甩，又按了按虎口。

“歇会儿。”温良说。

“不用。”

他重新拿起笔。

写了三个字他又停了。

杜小满这时候已经抄完了自己那十八张。