温良没有让她再看。

“那就认不出来。”他说，“别猜。”

八点二十一。

六张单子摊在课桌上，划得满纸黑道。温良把没划掉的名字挨个念了一遍，一共七个。

“七个。”邱大川说，“不是三个。”

“七个。”温良说。他从口袋里摸出手机，“现在打个电话，把能问出来的问掉。”

电话响了四声才通。他把手机放在桌上，按了免提。

“武老师，我念七个名字，您听。”

他念了。念一个停一下。

第一个。“这个是实习的。”武大军的声音从手机里出来，屋里所有人都在听，“那年在我们学校待了半年，实习的老师不上名录。”

第二个。“这个当年就调走了，调到南边去了。他电话我还有。”

第三个。“退休了。三年前那年秋天办的手续，名录是年底印的，他就没赶上。”

第四个。武大军停了几秒。“这个人我记得。他名字里有个字打不出来，名录上印成了别的字。你去翻，你翻数学组倒数第二行，那个字看着不对的，就是他。”

杜小满已经翻过去了。她把那一页举起来。

“找着了。”

第五个。温良念的是范守义。

“这个你不用念了。”武大军说，“这个我知道。”

第六个是凌永年。

“这个就是你昨天让我查的那个。”

“对。”

“那你今天晚上等于是把昨天那两个又查出来了一遍。”武大军说，“你自己知道的两个人，你绕了六十一个名字一大圈，又走回来了。”

“对。”温良说，“这一圈非走不可。昨天那两个是我先知道了名字，再去找的。今天这一圈是反过来的：我不知道名字，我按一个法子从头筛，筛出来的头两个正好是他们俩。”

电话那头没有声音。

“武老师。”

“我懂了。”武大军说，“昨天那两个是你要找才找着的。今天这个法子，是不认识的人也能筛出来。”

“是。”

“那你念第七个。”

第七个。

“你把这个再念一遍。”

“姓戚。”温良说，“后头两个字认不出来。”

电话那头静了很久。屋里二十七个人一个都没出声。

“戚。”武大军说。

“您认识吗。”

“不认识。”武大军说，“可我刚才听你念的时候，我这儿——”

他没有说完。

“怎么了。”

“没什么。”武大军说，“我不认识。”

温良把电话挂了。

他把手机放回口袋，走到北墙前头，捡起粉笔。

“七个。四个能问出来。”他说，“实习的，调走的，退休的，印错字的。这四个都有正常的说法，正常得很。”

“剩下三个。”杜小满说。

“剩下三个，问了两个人都问不出来。”

温良在墙上那两行字底下，写了第三行。

第三行只写了一个字。

戚

他写完把粉笔放下，那一个字后头空着，空了两个字的位置。

“为什么不填。”有人问。

“认不出来。”温良说。

杜小满走到墙跟前，从上往下看那三行字。

“老师。”

“嗯。”

“三个名字。”她说，“咱们手上有几支笔。”

温良低下头，又抬起头看那面墙。

“两支。”他说，“一支是老范的，我在土里挖出来的那四十二支，还有他从学校领的三支。一支在凌小雨家里，她爸三年前给她的。”

“那第三个呢。”

“第三个人手上有没有笔，我不知道。”

杜小满伸出手，指尖停在墙上那个字前头一指宽的地方，没有碰到它。

“那咱们得先知道他叫什么。”