“第三条线您钉它干什么。”

凌小雨站在门边上没走。屋里那二十六个人已经全下去了，铁楼梯响了很久才停。地上还散着几张单子，塑料凳歪着两个。

“那上头一样东西都没有。”她说。

温良手里捏着三根白线和一盒图钉。他没有回头。

“你怎么还没走。”

“我不考试。”

“几点了。”

凌小雨看了一眼手机。

“九点十分。”

“你怎么回去。”

“公交。二十二路，到五中站。”

“末班几点。”

“九点四十。”

温良把图钉盒放在课桌上。

“那咱们有半个钟头。”他说，“你要是走了，这半个钟头我自己钉。你要是留下，你听着我钉。”

凌小雨把书包放在长凳上。

北墙上那五十四张纸从去年冬天开始就在那儿。五十三张排成七行，最右边那一列外头隔着一指宽，单钉着第五十四张。

温良搬了张塑料凳站上去。他在五十三张的下头一拃的地方摁了第一颗图钉，把白线绕两圈，横着拉过去，在墙那头再摁一颗。

第一条线钉好，离地大概到一个人的胸口。

第二条在第一条底下一拃。

第三条在第二条底下一拃。

三条线横在墙上，白色的，中间那条稍微松了一点，往下坠出一个很浅的弧。

“上头五十三个学生。”温良说，“下头三个老师。”

凌小雨往上看，又往下看。

“那您那张呢。”

“在旁边。”

“为什么不挪下来。”她说，“您也是老师。”

温良从凳子上下来。

“我不知道该往哪儿挪。”

他把课桌上那一沓东西拨拉开，抽出三张纸片。前两张是他自己写的，一张写着范守义，一张写着凌永年。第三张不是写的，是从那三份复印件的边角上剪下来的一小块，剪得很齐。

那一小块上头是三个字。第一个字站得住，后两个连成一团。

他把三张分别钉在三条线的左头。

“现在开始往上钉。”他说，“钉的规矩就一条：这一样东西，我得能说出它现在在哪儿，或者谁能作证。说不出来的不钉。”

“猜出来的呢。”

“猜出来的不算东西。”

第一条线。

他从布袋里往外拿。每拿出一样，先说一句，再用图钉钉在线上。

“第一样。教务处那本领用登记簿，三年前六月六号那一行，红色签字笔三支，底下是他自己签的名。簿子锁在教务处第三个柜子里，我十月三十号亲手翻过。”

一张纸片钉上去。

“第二样。墓园管理处铁皮柜最上层那个塑料箱，四十二支用完的笔，贴着封条。四月二十五号我跟武老师、管理处的人三个人一块量的，量完签了字，拍了照。”

第二张。

“第三样。学校那一箱，三年前四月入库，四十八支。他一共只领了三支，剩下四十五支到今年一支没动过。这个数是从库存账上算出来的。”

第三张。

“第四样。永安巷十七号二楼那一间，就是这一间。他在这儿住过。房东的收条存根上有他的名字。”

凌小雨的头抬起来了。

“这一间。”

“这一间。”

她把这个十二平米的屋子从左往右看了一遍。床，课桌，两条长凳，墙上的纸，窗户底下那个纸箱。

“他住这儿的时候，这屋也是这个样子吗。”

“床和窗户是。别的我不知道。”温良说，“存根现在在哪儿。”

“……我问您。”

“我在教你问。”温良说，“这一样钉上去，将来有人指着它问我‘凭什么’，我得答得出。你现在问一遍，我答一遍，这一样才算钉牢了。”

“那存根现在在哪儿。”

“在隔壁栋三楼，老贾那儿。他一直留着。他自己写的，写一张留一张。”

第四张。

“第五样。那张旧课桌。”

凌小雨没有看墙。她低下头看自己面前这张桌子。她刚才写字的时候两只手就撑在上头。

“哪一张。”

“你手底下这一张。”