“那题是我写的，稿子是我的字。”

散会是四点二十。报告厅门口那张桌上，温良留的三样材料被人拿走了两份，剩下的他自己收了起来。

走廊靠窗那一段站着五六个人，没走。

那个很瘦的中年***在最外头，等他出来。

“可我不记得我想过这道题。”

走廊上有两个九中的老师是跟他一块来的，站在他侧后方。听到这一句，其中一个往前挪了半步。

“老唐。”

唐启文没有回头。

“我记得的是——”他说，“我坐下，笔就自己写完了。”

那两个九中老师同时往后退了半步。

退得不多，也就一脚的距离，可两个人是一块儿退的。走廊上另外几个旁听的老师里，有一个把手机从耳边拿下来，看了这边一眼。

“老唐，你这两天是不是没睡好。”刚才那位说。

“我没累。”

“咱们先回去。”

“我没累。”唐启文说。

他还站在原地，两只手垂着，一只手里捏着会议材料卷成的一个筒。

温良往前走了两步。

他没有退，也没有说“您别急”“您慢慢说”这一类的话。

他把书包从肩上取下来，从侧兜里掏出那个巴掌大的本子，翻到没写字的一页，把笔帽拧下来。

“您慢点说。”他说，“我记一下。”

那两个九中老师看着他。

“您先说您怎么称呼。”

“唐启文。唐朝的唐，启发的启，文章的文。”

“您在哪个学校。”

“九中。数学组，组长。”

温良的笔停了一下。

“九中不在那六个学校里头。”

“不在。”

“那三年前那张卷子上，怎么会有您出的题。”

唐启文把手里那个纸筒换了只手。

“有人找我要的。”

温良把这一句记下来了，记完抬起头。

“这个我等会儿再问。先说别的。”

“你不问是谁找我的？”

“问。”温良说，“可我先把能立住的东西记完。”

他把本子往上抬了抬，让唐启文能看见他写的那一行。

“唐老师，我先跟您说清楚一件事。”

“你说。”

“您刚才那一句——笔自己写完了——这一句我不记。”

唐启文看着他。

“你不信。”

“我信不信不算数。”温良说，“我不记它，是因为它没法查。”

他把笔尖点在本子上。

“我记东西有个规矩：能查的我才记。这一句我要是记上去了，明天有人问我‘你凭什么写这个’，我答不上来。到那时候丢人的不是我，是您——是您说了一句谁也证不了的话，还让我写在了纸上。”

走廊上那两个九中老师往前挪回来了半步。

武大军这时候从报告厅里出来。他手里抱着温良留在门口那张桌上剩下的材料，走到跟前，看了一眼那几个人的脸色，把温良往窗户那边拉了半步。

“这话你也往本子上记？”他压着嗓子说。

“记四条。”

“温良。”武大军说，“你把这个记下来，明天满市里都知道九中的老唐说他的笔会自己写字。你这是帮他还是害他。”

“我记的四条里头，没有一个字提笔会不会自己写。”

“可人家一看就知道你在查什么。”

“看不出来。”温良说。

他把本子举起来，让武大军看见那一页上头的空白。

“我要写的是四样：哪天、在哪儿、用的什么笔、什么纸。这四样搁在任何一份材料上都不奇怪，一个人写一道题，本来就有这四样。”

武大军没有再说。

温良转回去。

“所以您说的我不判断。”温良说，“我只记能查的。”

唐启文的手松开了一点，那个纸筒散开了一半。

“怎么记。”

“我问四样。”

“哪四样。”

“第一样，您是哪天写的这道题。”

“……记不清。”

“那我们换个法子。”温良说，“您别想那天，您想您那天还干了别的什么。”